繪畫的問題,該講的我都已講過。復(fù)古的問題,我在20年前寫《中國山水畫史》時(shí)也已講過,寫《明末怪杰》時(shí)又講過,古到極點(diǎn)也就新到極點(diǎn)。明末陳洪綬的畫復(fù)古復(fù)到唐,復(fù)到六朝,在當(dāng)時(shí)也就嶄新一時(shí)。后來的“海派”中有兩股勢力,其一便是陳洪綬派,任熊、任薰、任伯年都是他的傳派,一直到謝稚柳,現(xiàn)在畫家學(xué)陳洪綬的更多。中國古代詩文和繪畫,凡高舉復(fù)古大旗的,無不取得突出的成就,唐代的韓愈和柳宗元是倡導(dǎo)古文運(yùn)動的兩大領(lǐng)袖。

歐洲的“文藝復(fù)興”實(shí)際上也是“復(fù)古”運(yùn)動。他們打著的旗號就是“回到希臘去”,要“復(fù)興”古典文化。現(xiàn)代文藝上的各種派別都有人反對,但稍有知識的人都不會否認(rèn)“文藝復(fù)興”,“文藝復(fù)興”所取得的卓越成就,后人永遠(yuǎn)無法超越。可見,“復(fù)古”具有何等的效力。

中國美術(shù)史上,宋畫是最了不起的。宋元繪畫成為古代繪畫兩大無法逾超的高峰,這兩個(gè)時(shí)代都是高舉“復(fù)古”大旗的。我在《中國山水畫史》一書中總結(jié)北宋的繪畫是“保守和復(fù)古”,貝松后期繪畫的復(fù)古使其繪畫達(dá)到空前卓越的水平。以山水畫為例:古代的山水畫都是勾線后加青綠顏色,唐后期興起的水墨山水畫后來居上,到了五代宋初期,幾乎無人畫青綠山水。北宋后期復(fù)古,古是什么呢?荊浩《筆法記》中說:“隨類賦彩,自古有能;如水暈?zāi)?興吾唐代。”古代的山水畫之“隨類賦彩”,即青綠山水。

元初,趙孟頫極力排斥“近世”(南宋),同時(shí)極力提倡“復(fù)古”,他把“古意”列為繪畫審美的第一標(biāo)準(zhǔn)。趙的復(fù)古,使趙成為元代最杰出的畫家,在他的影響下產(chǎn)生了師法“董、巨派”的“元四家”——黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙、倪云林,以及師法“李、郭派”的“四大家”——曹知白、朱德潤、唐棣、姚彥卿等,都成為畫史上杰出的人物。

文學(xué)和藝術(shù),凡是打出“復(fù)古”旗號的,都取得十分杰出的成就,而且都比打出“創(chuàng)新”旗號成就高得多。這在歷史上都得到公認(rèn)。可見“復(fù)古”也是一條路,關(guān)鍵是怎么復(fù)法。

自“五四”以來,繪畫界一直是反對復(fù)古,甚至反傳統(tǒng)的,“創(chuàng)新”的口號喊了近百年。我的研究結(jié)論是:很多“形式美”不過是一些“花樣”,而必須以“內(nèi)在美”、“本質(zhì)美”加以沖擊,才能得到實(shí)實(shí)在在的“新”。清僧石濤在其《渴筆人物山水圖》上題字云:“畫家不能高古,病在舉筆只求花樣。然此花樣從摩詰打到至今,字經(jīng)三寫,烏焉成馬,冤哉。”石濤是革新派大家,但他也反對“花樣”,力主“高古”。現(xiàn)在很多畫家的“創(chuàng)新”實(shí)際上是“舉筆只求花樣”,看似有自己的風(fēng)格,實(shí)際上很淺薄。當(dāng)然也有少數(shù)畫家真有自己的新意也確實(shí)很好,但要想在格調(diào)和內(nèi)涵上達(dá)到復(fù)古派大家的水平,還是很困難的。