真的是，滿滿的一座城。你的感觸會隨著畫面走進城市的某一處，或者說，城市的細節被藝術家的感覺調動起來，成為無處不在的風景。無論是江濱、榕蔭，還是海邊漁村、山澗溪流或都市高樓，甚而是一處巖石或一汪湖水，水面上垂垂的柳兒。兒時印象中穿越城市四面流淌的小河，河上東落西搭的小石板橋，郊外水草叢生的池塘，以及長長的窄窄的坊巷，那高高的風火墻，青灰色的瓦，屋中森森的房架與高高的廳堂，都零落成記憶的片段，散落在薛先生的畫面上，讓我分不清哪是過去哪是現在，也分不清哪是現實的存在哪是藝術的表達。忽然，我明白了，這才是境界。藝術的境界正在于似是而非，在于印象、記憶、想象及視覺經驗的轉換之中，讓圖像充滿意味，讓形式成為象征。圖像的象征意義，對于我這離鄉的人，顯得尤其重要——任何一星點兒的東西，都會勾起一串回憶。然而，過去的，漸漸消失了，消失在遠去的風景里。近三十年來，福州變化之大令人難以想象。我離開福州不過十余年，回去已認不得路，而那些兒時記憶的片段，竟然能在薛先生的畫面上得以呈現，這又說明什么？難道這座日益現代化的城市，在建設的同時能保護那些記憶，而作為藝術家的薛先生，在現實景觀中又怎樣地尋回那些記憶，從而喚醒一座城市的戀情。
片段，是畫家截取畫面常用的手段。有時間的片段，有空間的片段，有物象的片段，有人情的片段。連綴片段使之成為綜合性的敘述，是畫家的一種本事。而風景，又是一個怎樣的概念？是因主體的觀看而呈現的自然片段，還是一個意義的本體而自足的存在？
在這一點上，也許每個人有每個人的解釋，不同文化也會有不同的解釋。在現代中國，當意象性的概念引入油畫領域，便開始改變風景油畫的一些固有觀念。對薛先生而言，自然的片段依然清晰可辨，而主體的觀看作用被強調了，主體的意念被轉換到油色及形式的表達上，成為自足的存在。在他的寫意性或意象性觀念里，似乎存有中國人特有的山水觀。這里，不僅僅是觀看的問題，諸如“以大觀小”之類，還有相應的表現問題，諸如“意符”及“肌理語言”。一般人都會說，西洋畫的“風景”與中國畫的“山水”最明顯的差別是構圖形式及人的觀看方式，有不少人還會從主觀性與客觀性方面加以解釋，也會從文化的不同時空觀念加以闡釋，可如何進入繪畫語言的層面理解其主體的創造精神，卻不是一件易事。薛行彪意象油畫風景的獨到之處，便在這里。眾所周知，宋以后的中國山水畫出現了皴法，往后發展，其皴法的藝術語言越來越豐富，那是西方油畫絕對不會有的，可在薛行彪的油畫里出現了。如《映日》一畫，表現那層層梯田的短筆觸，便是“皴法”，或者說，就是“干柴皴”。其實，我解讀的“皴法”不過取其意而為之，有的指其筆法特點，有的指其肌理效果，自然而然地與筆法也有關聯。如《朝》、《暮》、《白巖》、《春江》等畫中山體的肌理筆觸，在色層疊壓推拉的各種關系中，出現了諸如“斧劈皴”之類的意象，甚至還有“披麻皴”或“點苔”之類的意象。
這類意象觸及到油畫語言的質感或質性，與20世紀其他從事山水意象的畫家有所不同。如趙無極一系列抽象油畫，與其說那是中國畫的山水意象，毋寧說是某個被放大了的山水圖式，即分解后的圖式在虛靜的空間里無限地放大；又如洪凌的意象油畫，其自稱“山水精神”而實際上還是應用了傳統的山水圖式，但與趙無極不同，洪凌的山水圖式是整體被壓縮或被弱化（霧化）了的，即保持著一個完整的圖像敘事而又指向枯寂荒率的意境。薛行彪的意象油畫，其意不在圖式而在于質感或質性的表達，在于筆法的貫通與某種精神氣質的傳達。因此，薛行彪的繪畫不為某種既成圖式所拘束，不為某種風格技法所限制，他的樂趣會在一種涂抹的狀態中獲得滿足，他會在觸摸細節的同時感受到整體，從而在整體氣勢上做文章。
說是滿滿的一座城，與氣勢有關，而不總在于細節與片段。氣勢，說到底就是運筆行氣的問題，是人的氣質外露，由人的心氣左右，被人的氣概統攝。你看薛行彪的畫，總有一股內氣在擴展，氣足而意行。意，是由氣所推動的，所謂“意氣奮發”者是也。早在宋代，蘇軾即言“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到。”那是怎樣的一種精神期待。薛行彪就是那么一類人，為人有股豪氣，朗朗的笑聲，放達的氣度，散淡的情懷，特別是東渡日本，獨釣大洋，在一年的時間里沉迷于抽象性的油畫創作，使他徹底地解脫了形的困擾。這一段的經歷對他后來的意象性油畫創作影響至深，也就在他重返現實世界時，對象的形象意義完全改變了，成為色塊或筆觸的痕跡，物性被人的悟性所開啟，同時被意氣所驅動。意氣是無所不在的，能將筆觸送達任何一個地方。看看薛先生的畫，知道他行跡，也知道他的心氣所在。形的問題不重要了，圖式與圖像也無所謂了，他可以截取一處景觀，可以放大一段風景，讓景物的片段演化成為一個圖式，而那可稱之為圖式的，也就是一片肌理。
我并不想用某種綜合性的敘事論述薛行彪的畫，而寧愿陷入形式分析，從形意出發尋找薛行彪繪畫的原創性意義，再而感受圖像。也許，你會認為語言終歸是語言，最后還有一個表述的問題，就像繪畫都得回到圖像上，無論是敘事還是象征，抑或意符或肌理，都得接受闡釋，都得借助人的經驗或記憶得以復現。
