當(dāng)設(shè)計(jì)師們談起明式家具，仍然認(rèn)為那是設(shè)計(jì)界無(wú)可超越的巔峰之一。    

明式圈椅能為大師相中，其秘密在于它將體量、線條、功能完美地融合在一起，其簡(jiǎn)練大方的審美遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于20世紀(jì)在西方審美系統(tǒng)中出現(xiàn)的簡(jiǎn)約主義。

1944年，丹麥設(shè)計(jì)師漢斯·瓦格納（Hans J. Wegner）偶然看到，一位從中國(guó)歸來(lái)的荷蘭商人坐在一張明式圈椅上拍的照片。彼時(shí)，西方各國(guó)商人去東方冒險(xiǎn)已經(jīng)不足為奇，但這個(gè)在外行人眼中平淡無(wú)奇的場(chǎng)景，卻讓這位大師級(jí)人物思緒萬(wàn)千。他一直希望能夠設(shè)計(jì)出一把用料精簡(jiǎn)、造型優(yōu)雅、充滿現(xiàn)代設(shè)計(jì)感的椅子，無(wú)疑，這張來(lái)自東方的古董椅，就是他最好的參照。

也就是在那一年，瓦格納以明式圈椅為原型，打造出了他的第一把“中國(guó)椅”（China Chair）。這張被公認(rèn)為抓住了明式椅的“魂”的“中國(guó)椅”撇去了椅子上雕龍畫鳳的裝飾，恰到好處地保留了椅圈的弧線、椅背的S造型、椅腿的直線以及座屜微微凸起的棱角。當(dāng)然，這也是一張浸潤(rùn)了歐洲文化的椅子，考慮到歐洲人的生活習(xí)慣和座椅的舒適度，瓦格納特意加入了皮質(zhì)坐墊。

敢拿經(jīng)典設(shè)計(jì)做文章，又在其中融入了本土文化，瓦格納的“中國(guó)椅”自誕生就引發(fā)了人們的熱議。幾年之后，它甚至作為美國(guó)總統(tǒng)的坐具登上了電視屏幕。發(fā)端于16世紀(jì)的明式圈椅，終于在機(jī)緣巧合之下得以在國(guó)際設(shè)計(jì)界揚(yáng)名立萬(wàn)。在此之后70年歲月中，設(shè)計(jì)界對(duì)復(fù)刻和改造中國(guó)的明式椅似乎“上癮”了。不僅是瓦格納本人接二連三地再度推出Y字形椅背的“中國(guó)椅”等作品，諸如法國(guó)“鬼才”菲利普·斯達(dá)克（Philip Starck）、西班牙“頑童”杰米·洪雅（Jaime Hayon）在內(nèi)的設(shè)計(jì)界的大把紅人都加入了這個(gè)行列。

“僅僅是一把明式圈椅，就足以讓整個(gè)設(shè)計(jì)界回味至今。”中國(guó)臺(tái)灣設(shè)計(jì)師吳孝儒（Pili Wu）表示。即使今天，當(dāng)設(shè)計(jì)師談起明式家具，仍然認(rèn)為那是設(shè)計(jì)界無(wú)可超越的巔峰之一，而作為其中的代表作品，明式圈椅留給設(shè)計(jì)師們無(wú)盡的財(cái)富和啟發(fā)。瓦格納的“中國(guó)椅”在古稀之年，還是設(shè)計(jì)界的“話題作品”。

簡(jiǎn)約主義先行者

談及當(dāng)年對(duì)中國(guó)文化并不熟稔的瓦格納，為何對(duì)明式圈椅一見(jiàn)鐘情，在多年的考證中，吳孝儒有著自己的看法。“明式家具中很多物件出自文人雅士之手，而非工匠。天圓地方，這是明式圈椅造型中所包含的哲學(xué)，正是無(wú)形之中存在著氣韻，所以它看上去一點(diǎn)都不匠氣。”當(dāng)然，偏居北歐一隅的丹麥，與中國(guó)相隔萬(wàn)里，瓦格納未必能參悟其中的東方哲學(xué)，但在捕捉物的神韻上，積年的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)讓他練就了一雙辨物識(shí)器的“火眼金睛”。

用吳孝儒的話來(lái)解釋，明式圈椅能為大師相中，其秘密在于它將體量、線條、功能完美地融合在一起，既符合后來(lái)包豪斯提出的“少即是多”、“形式追隨功能”等理念，其簡(jiǎn)練大方的審美遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于20世紀(jì)在西方審美系統(tǒng)中出現(xiàn)的簡(jiǎn)約主義。

比如，它最為現(xiàn)代設(shè)計(jì)師所津津樂(lè)道的椅圈，以椅背為起點(diǎn)，形成兩道完全對(duì)稱的弧線，如流水一般順勢(shì)傾斜而下，卻又在椅座上方優(yōu)雅地回止、微翹，流暢中不乏戲劇化的跌宕起伏。同時(shí)，它又能讓坐者舒適地安放雙肘。“你還可以注意到，它的椅面看上去雖然平整，但并不是一塊簡(jiǎn)單的面板。”吳孝儒指出，它的椅面微微后傾了3至5度，使得椅面四向往下延伸了幾厘米，形成了椅屜。這讓筆直的椅腿恰好穿過(guò)椅屜，與弧形的椅圈的連接看上去渾然天成。“象征天的弧線和象征地的直線以榫卯的形式連接在一起，這種形態(tài)即使是受過(guò)多年家具設(shè)計(jì)教育的西方設(shè)計(jì)師都很難想得到。不難想象，70年前，瓦格納看到這種結(jié)構(gòu)的組合會(huì)有多么驚訝。”

當(dāng)然，外行人很少注意到后傾3至5度這個(gè)細(xì)節(jié)。但正是這種細(xì)節(jié)上的周到，使得明式圈椅神形兼具。而它利用木材韌性所調(diào)制出的S形椅背，弧度則正符合人的背部曲線。人體工程還未得到重視的時(shí)代，這一點(diǎn)顯得難能可貴。

“很難考證，這把明式圈椅從發(fā)軔到成型，究竟經(jīng)過(guò)了多少文人雅士的修飾和雕琢。”經(jīng)過(guò)觀察和各種考證，身為設(shè)計(jì)師的吳孝儒也忍不住用塑料材質(zhì)復(fù)刻了一把明式圈椅。只不過(guò)，生活在當(dāng)代的他希望自己的設(shè)計(jì)能夠更接地氣，于是以廉價(jià)的塑料四方凳與明式圈椅做了一番“嫁接”，創(chuàng)造出了一把具有后現(xiàn)代主義味道和“雙重人格”的“塑料經(jīng)典”（Plastic Classic）。

“結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)約、造型剛?cè)岵?jì)，少有繁復(fù)的細(xì)節(jié)，明式圈椅有一種穿越時(shí)代的力量。沒(méi)有設(shè)計(jì)師能拒絕它的魅力。”像不少年輕設(shè)計(jì)師一樣，吳孝儒認(rèn)為，安放在博物館里的明式圈椅在今天看來(lái)仍充滿著某種模糊時(shí)代印記的魅力，這也是中外設(shè)計(jì)師熱衷于以它為原型，進(jìn)行個(gè)人化再詮釋的原因。

超越時(shí)代的魅力

相比于丹麥設(shè)計(jì)師手法的樸實(shí)、吳孝儒作品的“草根氣”，來(lái)自法國(guó)的菲利普則喜好在復(fù)古之中加入令人意想不到的俏皮，以及一絲法蘭西氣質(zhì)的奢華。

在菲利普大名鼎鼎的“幽靈椅”（Ghost Chair）系列中，同樣有一把明式圈椅。只不過(guò)，這次，他憑借最新出爐的聚碳酸酯高分子材質(zhì)塑造出全透明的椅身，將明式圈椅由實(shí)木材質(zhì)帶來(lái)的厚重感剔除得一干二凈。圓潤(rùn)的椅圈被個(gè)性張揚(yáng)的設(shè)計(jì)師刷上了鮮亮的色彩，而筆直的椅腿則略帶俏皮地微微后翹，看上去仿佛是在隨風(fēng)飄蕩。再加上透明的椅身，菲利普的設(shè)計(jì)就像是“幽靈”輕盈飄浮于地面。

據(jù)菲利普自己說(shuō)，構(gòu)思這把椅子他用了六年時(shí)間。“這可能是我畫得最久的草圖了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，它比路易（Louis）國(guó)王椅更難修改。更何況有瓦格納的作品在前。”

“還好瓦格納是內(nèi)斂的丹麥設(shè)計(jì)師，否則我們也許找不到出路了。如何把古老的設(shè)計(jì)變得俏皮，就成了我們大做文章的重點(diǎn)。”就在菲利普推出幽靈版明式圈椅兩年后，被歐洲設(shè)計(jì)界譽(yù)為“鬼才接班人”的杰米也終于按捺不住。在為某商業(yè)品牌百年慶典捉刀作品時(shí)，他突發(fā)奇想，拿明式圈椅和西方經(jīng)典的安樂(lè)椅做起了拼接。“既然菲利普讓明式圈椅飄起來(lái)，那我就讓明式圈椅搖擺起來(lái)。”當(dāng)四平八穩(wěn)的明式圈椅遇到了這位“頑童”，還真的被蒙上了一層迷幻色彩。

“西方設(shè)計(jì)師的復(fù)刻為我們開(kāi)了一個(gè)頭，我們有那么好的設(shè)計(jì)遺產(chǎn)，為什么不好好利用？”正當(dāng)西方設(shè)計(jì)界以中國(guó)明式圈椅大做文章的時(shí)候，國(guó)內(nèi)原創(chuàng)家具設(shè)計(jì)師也紛紛行動(dòng)了起來(lái)。“多少”品牌創(chuàng)始人侯正光，這兩年也在埋頭鉆研復(fù)刻經(jīng)典設(shè)計(jì)。他的幾張復(fù)刻明式椅，用千鳥(niǎo)格紋等現(xiàn)代面料作為外層軟包，在市場(chǎng)上有不錯(cuò)的反饋，這給了他更多正能量信號(hào)。

復(fù)刻經(jīng)典的確是一條設(shè)計(jì)捷徑。“時(shí)尚界和設(shè)計(jì)界都一樣，新品層出不窮，但經(jīng)典卻始終有著大批擁躉。不論時(shí)代如何變遷，技術(shù)如何進(jìn)步，新品如何迷人眼，那些當(dāng)時(shí)具有劃時(shí)代意義的先鋒設(shè)計(jì)，不僅沒(méi)有被人淡忘，反而成為更多后來(lái)者學(xué)習(xí)和致敬的對(duì)象。”侯正光表示。

雖然盜版市場(chǎng)上的贗品仍然讓原創(chuàng)設(shè)計(jì)師頭疼不已，但經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，總有它超越時(shí)代的魅力。16世紀(jì)的明式圈椅如此，在設(shè)計(jì)界“鬧騰”了整整70年的瓦格納的“中國(guó)椅”亦是同理。