李益詩   陳獨(dú)秀

在中國現(xiàn)代史上，陳獨(dú)秀先生首先是作為一個政治人物留在人們記憶中的。他至今受到我們的關(guān)注，更多的是與他的文化人生有關(guān)。他是一位激情飽滿的詩人，一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，一位個性突出的書法家。他在文字學(xué)、語言學(xué)方面，著述頗豐；同時力倡“美術(shù)革命”，直到今天也是美術(shù)界津津樂道的話題；在書法理論和實踐上，也有著很深的造詣。

1916年，北京大學(xué)校長蔡元培聘請陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長，黃侃等人詰問蔡元培，陳獨(dú)秀憑什么能當(dāng)文科學(xué)長？蔡元培告訴他們，陳獨(dú)秀精通訓(xùn)詁、音韻。陳獨(dú)秀作為一個學(xué)者，他在文字語言上研究，成果最多，影響也最大。

1909年始，陳獨(dú)秀著手研究東漢許慎《說文解字》，對古文字的字義淵源進(jìn)行探求，發(fā)表了《說文引申義考》。后又撰寫《字義類例》，則是這項工作的繼續(xù)與深入。此書把字類分成假借、通用、引申、反訓(xùn)、增益、辨?zhèn)巍愅⒄住㈩愃剖悺?932年陳獨(dú)秀被捕下獄，他的訓(xùn)詁、音韻之學(xué)，于獄中始得大造。胡適就曾經(jīng)說，我真羨慕陳獨(dú)秀，監(jiān)獄里雖然生活艱苦，卻有許多閑暇來著述，他若脫離苦厄就不能安心著作了。陳獨(dú)秀在獄中所寫的著作，除了《實庵自傳》兩章之外，還有《實庵字說》、《識字初階》、《甲戌隨筆》、《老子考略》、《中國古代語音有復(fù)聲母說》、《古音陰陽入互用例表》、《連語類編》、《屈宋韻表及考釋》、《晉呂靜韻集目》、《荀子韻表及考釋》、《廣韻冬鐘江中元古韻考》、《干支為字母說》等，這些著述，多方位地思考中國文字的起源和演變。其最有價值的文字學(xué)專著，則是《小學(xué)識字教本》一書。他認(rèn)為，從文字的形式和發(fā)展，可以看到社會和國家的形式和發(fā)展。

陳獨(dú)秀像許多文化人一樣，并不自詡為書法家，他的書法不為一般人所知。說陳獨(dú)秀是中國近現(xiàn)代歷史上一個極具個性的杰出書法家，許多人會不以為然。但他的書法，在當(dāng)時就受到了很高的贊賞，名重大江南北。只是后來因為眾所周知的原因，不大被人們提起了。

1916年底，北京大學(xué)為改革校風(fēng)，充實大學(xué)生文化生活，經(jīng)蔡元培與陳獨(dú)秀倡議，成立了“北京大學(xué)書法研究社”，請馬敘倫、沈尹默、劉季平等人為書法導(dǎo)師，陳獨(dú)秀本人也親自參與其中。這在民國初年是一偉大的創(chuàng)舉，是近現(xiàn)代書法史上的一個特別事件，在北京大學(xué)這樣一個高等學(xué)府，有一群人把書法作為一門藝術(shù)來研究，這無疑成為書法藝術(shù)走進(jìn)現(xiàn)代的一個重要標(biāo)志。

陳獨(dú)秀的書法有一定的家學(xué)淵源。他兩歲時生父病卒，出嗣于四叔陳衍庶為子。陳衍庶字昔凡，號石門湖客、石耕老人，活動于清代同治、光緒年間。他在官宦之余雅好金石書畫，是當(dāng)?shù)仡H有名氣的書畫家。《懷寧縣志》記，他特別崇尚鄧石如、劉石庵、王石谷、沈石田，故自顏其居曰“四石師齋”。《歷代畫史匯傳補(bǔ)編》、《虹廬畫談》等繪畫史籍中對陳衍庶繪畫有記載。陳獨(dú)秀生長于這樣的一個環(huán)境里，必然要受到一定的熏陶。

他有著堅實的學(xué)識，過人的才情，此外更有一份特殊的境遇。因此，在我們看來，他的字里便總是縈繞著一種孤獨(dú)與蒼涼。陳獨(dú)秀有不少書法作品傳世，大都是被捕期間和出獄之后寫下的。陳獨(dú)秀羈押獄中時，除了朋友學(xué)生，還有軍政要員，還有知其善書而慕其名的好事者，備上禮品來獄中探望，請他留下墨寶，他都慷慨應(yīng)允，奮筆揮毫，借此抒發(fā)心中塊壘。那一揮而就的暢快，是其它方式難以達(dá)到的。他給一名偵緝隊長寫了“還我河山”和“先天下憂”兩條橫幅；給一位不知名的來人寫下了一幅“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”的對聯(lián)。何應(yīng)欽請他寫字，他提筆寫了“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”相贈，以明其志。他的學(xué)生陳中凡來探視，陳獨(dú)秀以篆書錄謝枋得《北行》詩“雪中松柏愈青青”，表達(dá)了自己的信念。出獄后，他拒絕了各種誘惑，蟄居江津，潛心學(xué)問，留下許多書稿和書信墨跡。

中國文化史上有一個現(xiàn)象，大凡文化人物在精神遭受挫折時，往往都會不約而同地親近于書法而放棄政治，專心致志于書法藝術(shù)，以書法來排遣愁悶，療治精神創(chuàng)傷。陳獨(dú)秀被共產(chǎn)黨開除，坐了國民黨的牢獄，經(jīng)歷了政治上的跌宕起伏，他便埋頭文字學(xué)研究和書法藝術(shù)。“珊珊媚骨吳興體，書法由來見性真。不識恩仇識權(quán)位，古今如此讀書人。”這是陳獨(dú)秀1934年在南京老虎橋監(jiān)獄中所寫大型組詩《金粉淚》(五十六首七言絕句組成)的第三十六首。歷經(jīng)種種磨難，此時的陳獨(dú)秀的心態(tài)，昭然呈現(xiàn)在人們面前。

在民國時期的眾多學(xué)人中，陳獨(dú)秀的書法是風(fēng)幟獨(dú)標(biāo)的。從他的書法作品以及大量的信札手跡中，我們可以看到他駕馭筆墨的能力。他的書法，變幻莫測，精彩紛呈，顯示了他的桀驁不馴的性格與卓爾不群的藝術(shù)天分，表現(xiàn)出極盡變化的藝術(shù)創(chuàng)造能力。

陳獨(dú)秀在《實庵自傳》中回憶：“至于寫字，我喜歡臨碑帖，大哥總勸我學(xué)館閣體，我心里實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不愿意再上進(jìn)，習(xí)那種討厭的館閣字做什么！”從這句話我們看出，陳獨(dú)秀有著強(qiáng)烈的不愿“上進(jìn)”的反叛精神，因此，對館閣體持明確的反對態(tài)度就不足為怪了。

讀過現(xiàn)代書法史的人，都知道“陳獨(dú)秀一句批評，沈尹默終成大家”的故事。1909年，陳獨(dú)秀在劉季平家看到沈尹默書寫的自作五言古詩。他覺得詩寫得很好，字流利有余，深厚不足。其實在當(dāng)時，沈尹默的詩和他的書法都已頗有成就了。第二天陳獨(dú)秀來到沈尹默家，直接地說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字則其俗在骨。”沈尹默受了當(dāng)頭一棒的刺激，感到震驚。于是兩人交談起來。沈尹默說，因喜用長鋒羊毫，不能提腕，所以寫得有俗氣；從小臨摹碑帖，學(xué)的是館閣體。又將所寫詩文書法呈上，請陳獨(dú)秀提意見。陳獨(dú)秀看過后指出，可以在寫帖的基礎(chǔ)上再寫寫碑。沈尹默從此發(fā)憤鉆研書法，苦參碑帖，從《張猛龍碑》、《鄭文公碑》等北魏書體上吸收營養(yǎng)，最終成為一代書法大家。此后一段時間里，陳獨(dú)秀和沈尹默等人常詩書往來。這段交往，在陳獨(dú)秀和沈尹默的書信、文章中，分別都有記載。晚年陳獨(dú)秀曾經(jīng)給臺靜農(nóng)寫信，又談及沈尹默的書法：“尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，羲之字多米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭之下，那刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也，尊見以為何？”從這段文字中，我們看出陳獨(dú)秀對中國書法史有相當(dāng)?shù)难芯抗Φ祝瑫r可以看出他在書法上的見解。

陳獨(dú)秀批評沈尹默的字“其俗在骨”，實際上也透露了他在書法上的美學(xué)主張。以“帖學(xué)”一系為宗的書風(fēng)，一直是書法的正統(tǒng)，是“主流”，但同時“帖學(xué)”書風(fēng)追求優(yōu)雅自如，嫻熟清醇，也容易滑向“媚俗”。所以要參以沉雄厚重的北碑，來改變筆法柔弱現(xiàn)象。我們看到，陳獨(dú)秀的書法則是碑帖結(jié)合，各體兼?zhèn)洌瑢懙猛粞箝b肆、大氣磅礴。我們今天所見的陳氏翰墨中，以書札、詩稿為多，大多為率性而作，縱橫捭闔，豪邁倔強(qiáng)的個性，躍然紙上。

陳獨(dú)秀的書法是其以人格作為靈魂的，行筆隨意而沖淡放達(dá)，心已不拘于物，歸于自然而然，達(dá)到了藝術(shù)的最高境界。同樣的，以他的書法來反觀他的人生，我們又能體味到陳獨(dú)秀為人的胸襟，他的耿介、倔強(qiáng)的秉性，由他的書法呈現(xiàn)在我們的眼前，那種不為成法所羈的率意，非胸懷博大而坦白者，則難能有此境界。