但我們今天要說的是他和護唇膏的故事。
傳周昉，《簪花仕女圖》，局部，遼寧省博物館藏
護唇膏其實源遠流長，1000多年前的《外臺秘要》曾經清楚地教導大家怎樣制作出一管一管的護唇膏。簡單地說，就是拿一根小竹子取無節的一段，從中剖成兩半，用紙把竹子連著底部包好，再以繩子纏裹，然后把做好的口脂灌進去，冷卻之后，打開紙，把竹子分開再放進象牙或銀管里就成功了。至于面藥的制作方法，能從孫思邈的《千金翼方》和《外臺秘要》中找到一些記載。
“上上乳一十八兩”，陜西西安何家村唐代窖藏。鐘乳為溶洞中之碳酸鈣積淀物，可入藥，也是煉丹原料，以透明度高者為上品，此銀盒內鐘乳清澈透亮，故稱“上上乳”。
《唐語林》記載玄宗賞賜宰相宋璟上好鐘乳，大臣也以得到皇帝賞賜的鐘乳為榮。這其實是唐代的宮廷風俗，一般來說，唐代的皇帝會在正月頒賜口脂面藥給大臣，而且不是人人都有，通常是他的親信、宰相、北門學士還有諫官，換言之，收到保養品，就顯示你是皇帝看重的人，而收到禮物的人，都要寫一篇文章表示感謝。
“次上乳一十四兩三分”，陜西西安何家村唐代窖藏。盒內管狀鐘乳石色灰白，等級略差，故名“次上乳”。《舊唐書》記載高季輔為太子右庶長，上疏切陳得失，太宗特賜鐘乳一劑，并獎褒：“卿進藥石之言。故以藥石相報。”
在唐廷的編制中，主掌皇帝健康的殿中省尚藥局，還編制兩個“合口脂匠”，換成現代的說法，這兩個公務員可能叫“護唇膏技師”。雖然他們具體的工作內容并不明確，也不確定是不是所有皇帝自用或者送給大臣的護唇膏都由他們制作。
“次乳廿四兩”，盒蓋內書“次乳廿四兩須簡擇，有堪服者” 陜西西安何家村唐代窖藏。盒內管狀鐘乳石色灰暗泛黃。
對于許多重要的大臣或者皇帝本人而言，這只是例行公事中的小東西，但是杜甫46歲時初次收到這個禮物，他歡喜地寫了一首詩。
臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。
侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。
縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。
口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。
臘日就是農歷十二月八日，是一年中最冷的時候。杜甫寫這首詩的時間是唐肅宗至德二載（757），這一年，雖然安史之亂仍持續，但西邊已重歸唐廷，唐玄宗也從四川回到長安，看起來，唐廷已經積蓄了足夠的力量可以反擊。當然，對杜甫而言，最令他感到今年冬天比往年溫暖的原因，是他擔任了諫官“左拾遺”，官職雖然不是非常高，卻是中樞機關“門下省”中一個很重要的位置。
《唐人宮樂圖》，局部，臺北故宮藏
杜甫被選入了門下省，他的工作就是向皇帝提出諫言，職位本身即象征著一個人的剛正不阿，能得到這個位置，對杜甫而言，是很重要的肯定。同時，這個職位雖然品階不高，卻能親近皇帝，做得好，就能得到皇帝的認同，一步步往上實現夢想。
至德二載的冬季，是杜甫一生中少有的燦爛時光，他并不覺得冷，一片冰冷的雪景中，他看見了金針花的嫩苗，明明是蕭瑟的柳條，在他看來卻隱約透露了春天的信息。
他可能是在下班回家的路上吧，是什么讓杜甫那么高興呢？是他今天受賜了皇帝的保養品。他懷中的護唇膏可能是象牙或銀管制成，上面或許鑲著翡翠、琉璃或者翠鳥的羽毛，是他平常不會得到的。至于面藥，則是金盒或銀盒上面打著香羅結，旁邊是皇帝親手寫的墨敕。重要的大臣都是由內侍親送到家，但從杜甫的詩來看，他的賞賜可能是在上班時被統一發送的，所以他才能一路把東西帶回家。
紅光丹砂，銀盒上注“紅光丹砂二大斤，大顆三枚絕上”， 陜西西安何家村唐代窖藏。共重1415克，其中三塊較大，為光明砂中的箭鏃砂，但色鮮，可能為新坑砂，品質略次于光明紫砂。
揣在懷中的口脂、面藥，用象牙、金銀與翡翠點綴的美麗器皿盛裝著，一切都那么美好。
清冷的冬季，曾經悲憤吟頌“國破山河在，城春草木深”的長安城，或者曾有落魄王孫走避的巷弄，在至德二載可能都沒有太多改變，但是杜甫心中充滿了希望，他期盼已久的人生春天即將到來，他深信不疑。
那是杜甫第一次也是最后一次拿到皇帝的賞賜，來年，他被貶謫，永遠離開了門下省，卻再也沒有回去。
珍稀奇打造企業家收藏交流學習的綜合信息平臺——企業家收藏網
注：本文部分內容圖片來源于網絡，僅代表原作者觀點，如有版權問題，請及時告知刪除！
