
“小屋三間,坐也由我,睡也由我;
老婆一個(gè),左看是她,右看是她”

今年的年夜飯,95歲的黃永玉和太太吃了一只半人高的龍蝦。
“人家說,不要留超過八十歲的老人在家里吃飯,以免發(fā)生意外,那我就在自己家吃給他們看。”

12歲一個(gè)人出門流浪;
14歲愛上當(dāng)木匠;
32歲成為響譽(yù)全國的畫家;
50歲學(xué)著考駕照;
70歲跑去意大利游學(xué)寫生;
80歲給《時(shí)尚雜志》做封面模特;
91歲撩到女神林青霞,教她做野孩子;
93歲還開著一輛紅色法拉利去飆車……
他就是藝術(shù)大師黃永玉。
一部活著的中國近現(xiàn)代史文化,
一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的周伯通,
一個(gè)有趣的靈魂。
可在黃永玉自己看來,他最棒的頭銜,是他初戀女友張梅溪小姐75年的丈夫。
在《朗讀者》里,
九十四歲的黃永玉利索地招呼董卿,談笑風(fēng)生,鶴發(fā)矍鑠。
這是節(jié)目組三次邀請,才得到的訪談機(jī)會(huì);
這是《朗讀者》第一次離開演播室;
這也是董卿首次為了理解一個(gè)嘉賓,遠(yuǎn)赴他八十年前生活過的故鄉(xiāng)。

1
你要做個(gè)野孩子
黃永玉出生于湖南鳳凰縣,
那里民風(fēng)彪悍,
街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。
黃永玉愛逃學(xué)去看,
大家都叫他“黃逃學(xué)”。
12歲時(shí),他只身去福建集美讀初中,
喜歡泡在學(xué)校的圖書館里,
看各種閑書。
六門功課的成績,加起來不到一百分,
同學(xué)們都叫他“黃留級”。
節(jié)目里,聽到這個(gè)熟悉的外號(hào),
黃玉玉笑著說:“對對對,后來他們開幾十周年紀(jì)念,我送了畫,落款就寫‘一個(gè)1937的留級學(xué)生。”
留級五次后,
老師說:“你臉太熟了,你還是走吧”
黃永玉瀟灑地退學(xué)了。
他當(dāng)過碼頭小工,做過瓷廠苦力,
最喜歡的還是當(dāng)木匠,
因?yàn)樗偪竦孛詰偕夏究獭?/div>
刻木刻填不飽肚子,
黃永玉就做了一把獵槍,
白天打獵,晚上干活,
竟然也能頓頓吃肉。

黃永玉(右)與表叔沈從文

黃永玉木刻畫
有人介紹黃永玉去軍隊(duì)做司書,
每日只要抄寫幾篇公文,
就可以拿到八塊錢的工資。
黃永玉抄完公文,覺得呆板無趣,
就開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作:
先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來,
又意猶未盡地把分割線改畫成一只夸張的小狗。
長官大發(fā)雷霆,
立刻辭退了黃永玉。
后來,又有人介紹他去稅務(wù)局。
別人都喝茶聊天,消磨時(shí)間,
黃永玉卻沉迷于木刻,
又刻又印,把辦公室的桌椅都變了模樣。
上司認(rèn)定他是個(gè)藝術(shù)奇才,
奉送了兩個(gè)月的工資,
對他說:“你走吧,我怕耽誤了你的前程。”

生命中一定要有所熱愛,
活得豐盛熱烈,而不是按部就班。
2
我們相愛十萬年
19歲時(shí),黃永玉流浪到江西,
在一家藝術(shù)館工作,
碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。
第一次見到她,
黃永玉緊張地半天說不出話,
老半天才紅著臉憋出一句:
“我有一百斤糧票,你要嗎?”
有個(gè)年輕的軍官也在追求張梅溪,
知道她愛騎馬,
每次都牽一匹馬來邀她出游。
黃永玉心想:這下麻煩了,自己連自行車都沒有!
他想來想去,想起父親曾經(jīng)為母親拉風(fēng)琴,
于是就拎了一把小銅號(hào),
天天對著張梅溪吹,吹得也不怎么樣。
誰想到女神的芳心就這么被吹動(dòng)了,
黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪:
“如果有一個(gè)人愛你,你怎么辦?”
張梅溪說:“要看是誰了。”
黃永玉連忙說:“那就是我了。”
張梅溪笑著點(diǎn)頭:“好吧。”
那時(shí)的黃永玉真是要什么沒什么,
從早到晚的玩木刻。
有一天,他看中了一塊梨木板,
兜里卻只有8毛錢了,
那是留著剪頭發(fā)的。
要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面,
他還是有些不好意思,
但又實(shí)在舍不得那塊木板。
張梅溪看出了他的心思,爽快地說:
“你去理發(fā)吧,我送你一塊木板。”
黃永玉就去了理發(fā)店,
剪頭發(fā)時(shí)心里還惦記著梨木板:
萬一她不送怎么辦?那可糟糕了。

黃永玉與妻子張梅溪
這段戀情遭到張梅溪父母的反對,
“我的寶貝女兒,怎么能嫁給一個(gè)了流浪漢?”
他們把張梅溪關(guān)在家里,禁止兩人見面。
黃永玉沮喪之下,只身去了贛州。
有一天,他突然接到張梅溪的電話:
我從家里跑出來了!
黃永玉立刻跳起來,
從朋友那借來一輛自行車,
急匆匆地往車站趕。
騎到天黑,他就在路邊找個(gè)雞毛店住下,
一晚上都興奮地翻來覆去。
第二天一大早,
黃永玉就迫不及待的上路了,
好不容易見到張梅溪,
她笑得差點(diǎn)流出了眼淚:
他渾身上下沾滿了雞毛,
竟然就這么走了一路。
結(jié)婚五十周年時(shí),
黃永玉還特意買了一把小銅號(hào),
戴上假牙,豪氣地問張梅溪:
“你想聽什么?”

黃永玉與妻子張梅溪
世人萬千種,浮云莫去求。
斯人若彩虹,遇上方知有。

3
失戀算個(gè)屁!
1948年,黃永玉和張梅溪到了香港,
他仍然潛心于美術(shù),
結(jié)交了金庸等一票好友。
有一次,黃永玉約金庸、梁羽生吃飯,
吃到七七八八,該買單了,
六目相對:“誰帶錢了?”“我沒帶!”“俺也沒帶!”
眼見著就要挨揍,
黃永玉趕緊用手指蘸了點(diǎn)豉油辣椒醬,
把店里養(yǎng)的寵物魚畫了下來。
金庸也麻溜打電話,
讓附近《星島日報(bào)》的編輯帶稿費(fèi)來買單換畫,
三人拍拍屁股,大笑出門。

黃霑當(dāng)時(shí)剛與女朋友分手,
又投資電影失敗,
負(fù)債累累,很多人都不敢搭理他。
黃永玉卻帶著酒去看他,
“失戀算個(gè)屁,你要懂得失戀后的詩意!”
黃霑立刻罵了回去:
“你才放狗屁,失戀都要上吊了,還能有詩意?”
他罵雖罵,卻聽懂了這份別樣的安慰,
很多年后還不忘感慨:
“全香港都希望我死!只有他來安慰我。”
1983年,黃永玉給大劇作家曹禺寫信:
“我不喜歡你解放后的戲,一個(gè)也不喜歡。”
他毫不留情地批評對方,心不在戲上了。
曹禺一直將這封信保存著。

黃永玉(左一)與金庸(右一)
黃永玉愛養(yǎng)狗,家里有好幾條,
每年得進(jìn)行輪流選舉,
選出一條頭領(lǐng)。
他說:“狗單純得多了,狗真正天天想你,人就不知道了。”
小時(shí)候家里有一條土狗,
每次出去和別的打架,
黃永玉總要跑出去幫忙,
他自己也說自己“護(hù)短”。
2004年夏天,
鳳凰的鄉(xiāng)親告訴80歲的黃永玉:
沱江上游有人開了一家化工廠,
江水都被污染了。
黃永玉一聽,
叉起腰:“老子帶幾個(gè)人去‘搞’他們一下。”
他居然把化工廠的辦公室給砸了。
他說,愛護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺。

生活是不容易的,
但一顆心還是要閃閃發(fā)光的。
4
生活,是很好玩的
1968年,北京流行批黑畫,
黃永玉剛從重慶寫生回來,
聽人說“有人畫了個(gè)貓頭鷹,出大事了。”
他不以為然地跟朋友吐槽:
“畫個(gè)貓頭鷹有什么了不起呢?我也畫過。”
結(jié)果他去黑畫展一看,
他畫的貓頭鷹掛在最中間,
他就是頭號(hào)批斗對象。

黃永玉的貓頭鷹
很快,黃永玉被關(guān)進(jìn)牛棚。
造反派拿皮帶一下一下地抽他,
他至始至終沒有喊疼。
回到家,
黃永玉還對張梅溪說笑:“今天挨了224下。”
妻子看黃永玉被打得血肉模糊,
白襯衫血肉粘在一起脫不下來,
哭得要死:
黃永玉連忙用吻止住她的眼淚,
還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》:
“我吻你,吻你稚弱的但滿是裂痕的手,吻你靜穆而勇敢的心,吻你的永遠(yuǎn)的美麗。”
他滿不在乎地說:“世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的!”
每一次挨批游街回來之后,
他還能跟別人描繪北京街頭的風(fēng)景。

他們一家人住在昏暗的小房子里,
張梅溪的身體越來越差。
為了讓她開心起來,
黃永玉在墻上畫了一個(gè)兩米多寬的大窗子,
窗外野花盛開,陽光明媚。
大家訓(xùn)斥黃永玉:
別整天樂呵呵的,這年頭要沉重。
黃永玉回答:
既然你們說我不沉重,那我就裝沉重嘍。
他找來一個(gè)醫(yī)療本,
給自己寫上心臟病、胃潰瘍、肝硬化……
寫了一百多種病,
批斗他的人一看也樂了:
“臭老九,你這病,也特么忒多了點(diǎn)。”
后來,黃永玉被下放到干校,
沉悶的勞動(dòng)生活之余,
他就去逮蛐蛐,挖個(gè)坑看蛐蛐打斗。
農(nóng)場里有一本《辭海》,
他就把那本《辭海》翻來覆去的看。

吃過的所有苦,
終會(huì)熬出甜,終會(huì)照亮前方的路。
5
我又不是老頭
第一次見到黃永玉,
董卿笑著打趣:
“那個(gè)比我老的老頭,終于出現(xiàn)了。”
黃永玉曾經(jīng)著寫《比我老的老頭》,
但他本人是不認(rèn)老的。
年過九旬的黃永玉還喜歡紅衣服,
手上常常拿個(gè)煙斗。
人家都好奇地跑來問他養(yǎng)生秘訣,
他說:我從不養(yǎng)生!
喜歡睡覺、不吃水果、不運(yùn)動(dòng)……
最愛做的是守在電視前看連續(xù)劇,
周末還看看《非誠勿擾》。

白巖松曾經(jīng)上門拜訪黃永玉,
他叼著煙斗,戴著貝雷帽,
正在捯飭自己心愛的紅色法拉利跑車。
白巖松驚訝地問:
“老爺子,您一把年紀(jì)還玩這個(gè)?”
黃永玉回他一個(gè)大白眼,
“我又不是老頭兒!”
黃永玉因病住院時(shí),
白巖松特意去看他,
心里捉摸著怎么安慰這個(gè)老人。
結(jié)果黃永玉一看到他,
笑呵呵地說:“住院手術(shù)真有好處,你看,我一下子瘦了幾十斤!”
這讓白巖松不由得肅然起敬。
老爺子曾經(jīng)在黃金歲月去東北養(yǎng)豬,
他從來沒有抱怨訴苦,
反而一臉驕傲地和白巖松炫耀:
“我養(yǎng)那豬,特肥!”

不要愁老之將至,
老了,也能可愛。
6
你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)
2006年,黃永玉將自己畫作和收藏,
捐給湖南吉首大學(xué)。
捐獻(xiàn)儀式那天,大家讓黃永玉致辭。
黃永玉說:“你們不用擔(dān)心,
我已經(jīng)告訴家里人了。
一旦我的后代真吃不上飯,餓得要討飯了,
也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn),免得影響你們。”

黃永玉多次表示:
我手里收藏的各種玩意,
不論價(jià)值如何,在我走之前一律捐出。
他壓根本不在乎錢財(cái)名利。
國家博物館曾經(jīng)為黃永玉舉辦個(gè)人作品展,
所有人都稱呼他黃大師,
他一點(diǎn)也不高興,拉著臉說:
“我算什么大師?如今真是教授滿街走,大師多如狗!”
他的學(xué)生想要做一個(gè)“黃永玉畫派”,
黃永玉破口大罵:
“我不想成群結(jié)黨,狼群才需要成群結(jié)黨,獅子不用。”

活到95歲,生死黃永玉本人早就看淡了。
他長壽,
沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。
黃永玉開始調(diào)皮,
想在死前就開追悼會(huì),
找個(gè)躺椅躺在中間,
“趁自己沒死,聽聽大家怎么夸我。”
他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,跟老婆煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒進(jìn)馬桶,請個(gè)老先生來沖水。”
老婆:“這樣會(huì)堵住馬桶,拒絕。”
“那不然分成一個(gè)個(gè)小包,送給追悼會(huì)上的客人,拿回去種花。”
老婆:“你就是想半夜嚇人。”
“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃,最后宣布,你們吃的是黃永玉的骨灰!”
老婆:“?”

所有的不正經(jīng),其實(shí)是一種深情,
在薄情的世界里懷著熱愛生活。
7
老了,就做黃永玉
80多歲時(shí),
黃永玉榮登時(shí)尚雜志《時(shí)尚先生》封面,
叼著煙斗,翹著二郎腿,靚仔。
拍完回家,
黃永玉跟太太炫耀,
“怎么樣,靚仔吧,哇,我,太好看了8。”
黃太太:“臭美。我要聽你吹號(hào)。”
“好好好,想聽哪首?”

高曉松曾經(jīng)說過:
“一個(gè)人活著,就很難同時(shí)做到又有趣又有意義,你要是想每天都活得有意義,那你一定就犧牲了一點(diǎn)樂趣。”
或許我們很難活成第二個(gè)黃永玉,
但漫漫余生里,
我們可以試著做野孩子,
對自己、對朋友、對愛人、對生活,
再多一分肆意,少一分顧慮,
做個(gè)有趣的人。
珍稀奇打造企業(yè)家收藏交流學(xué)習(xí)的綜合信息平臺(tái)——企業(yè)家收藏網(wǎng)
注:本文部分內(nèi)容圖片來源于網(wǎng)絡(luò),僅代表原作者觀點(diǎn),如有版權(quán)問題,請及時(shí)告知?jiǎng)h除!
