“不讀中國史，不知中國之偉大；不讀世界史，不知中國之落后”

 

有的時候，歷史需要“長時間、遠距離、寬視野”地去看，才能發現一些整體性的規律。比如只有升上太空，你才會看清地球是圓的。或者說，只有跳出廬山之外，你才能發現廬山的真面目。

 

“不讀中國史，不知中國之偉大；不讀世界史，不知中國之特質。”不讀世界史，你無法準確地判斷中國文明在世界上的位置，以及自身的獨特之?處。

 

借用并改寫西南聯大皮名舉教授的話。原話是“不讀中國史，不知中國之偉大；不讀世界史，不知中國之落后”。

 

——張宏杰

 

 

康雍乾，個個雄才大略？

 

歷史課本給我們的印象是，清代中前期的皇帝，從順治到康雍乾，個個雄才大略。到了清代晚期，道光、咸豐到光緒，一個個懦弱無能，中國才落后挨打。

 

然而事實上，如果仔細閱讀史料，你很容易發現，鴉片戰爭的爆發，與乾隆皇帝有著直接和間接的多重關系。

 

說起來中國真是多災多難。在地理大發現之前，中國對外部世界一直挺感興趣的。漢武帝多次派人外出探險，差點到了歐洲。隋煬帝也多次“召募行人，分使絕域”，遣使遠至波斯等地。唐代各色人種的商人聚集長安，一直是大唐開放氣派的一個標志性證明。兩宋海外貿易更為繁榮，南宋外貿收入在國家財政中占據了相當重要的分量。大元王朝的開放則導致了《馬可·波羅游記》的誕生。

 

 

地理大發現之后，西方人來到久已神往的東方海面。全球化過程從此開始，任何國家閉關自守，已經不可能。而恰恰從此時開始，中國開始轉向閉關鎖國。在農民出身的明太祖朱元璋看來，海外貿易除了進口些用不著的奢侈品，以及帶來危險的海外勢力外，不能給國家帶來任何好處。所以他下詔厲行海禁，“ 片板不許下海”。雖然明朝中后期部分開放海禁，但仍然禁令重重。

 

嘉靖年間，明世宗規定：不許制造雙桅以上大船，并將一切違禁大船，盡數毀之。這一禁令影響持續了300余年，直到1820年，中國駛往東南亞的海船仍限制在兩桅。

 

乾隆差點成為東半球第一個飛上天空的人

 

英國使臣訪華，實際上給乾隆提供了一個很好的機會來認識西方，促進中國加入世界海洋貿易的競爭中。

 

英國使團的使命是與中國建立有史以來第一個正式的外交關系。英國人希望在中國設立大使館，與中國互派大使，希望與中國簽訂一個外交條約，建立穩定的外交關系。

 

 

當然，英國最迫切的目標是促使中國政府改革外貿體制，取消十三行，多開放幾個口岸，允許自由貿易，公開關稅稅率，以減輕中國官員對外商的剝削和刁難。

 

英國人還有一個“非分之請”。當時澳門已經被葡萄牙實際統治多年，因此希望中國皇帝也“送給”英國一個“小島”，“以堆放貨物”。

 

為了達到這個目的，英國人給乾隆帶來很多禮物。當然，這些禮物主要不是奢侈品，而是體現英國的軍事實力、科技實力的工業制成品。英國人帶來了當時世界上最先進的武器，帶來了大英艦隊的全套模型。除此之外，還帶來了很多“高科技產品”，比如一架天體運行儀，就是一個太陽系的模型，中間是一個太陽，有齒輪驅動，上足發條之后幾大行星圍繞太陽運轉。他們還帶來一個天文望遠鏡，歐洲人那時候就用這種望遠鏡發現了星云的存在，知道了人類生活在銀河系當中。他們給乾隆帶來了一個大的地球儀，上面標注了英國在各地的殖民地，向乾隆展示日不落帝國的威勢。

 

他們甚至還給乾隆帶來了一個熱氣球和一個熱氣球駕駛員，乾隆皇帝要是愿意的話，可以坐上熱氣球升上天空，成為東半球第一個飛上天空的人。英國人充分相信，這些全人類文明的最新成果一定讓中國皇帝大開眼界，對歐洲人刮目相看。因為他們通過貿易深知，中國的工業還停留在中世紀時代，與英國的差距實在是不可以道里計。

 

▲ 乾隆皇帝大閱圖 / 郎世寧

 

可是這些信息乾隆都沒有收到，為什么呢？因為這中間有一個禮儀之爭。

 

英國使臣來到中國之后，清朝官員要求他們學習三跪九叩，凡是外國使臣前來進貢，必須如此行禮。但是英國使臣拒不同意，他們認為大英帝國與大清帝國是平等的，雙方因此發生了激烈的沖突。

 

經過很多輪的談判，最后英國使臣勉強答應，到乾隆生日那一天他們混在各國使臣當中，一起跪地，只不過英國人是單膝下跪。別人磕頭的時候他們也隨眾俯首，遠遠看起來就像行了三跪九叩禮一樣。乾隆心里因此非常不高興，所以后來乾隆觀看英國使臣帶來的禮物的時候，沒有叫上這些英國使臣給他做講解，因為知道他們不會給自己下跪。

 

▲ 乾隆冬裝半身像 / 郎世寧

 

乾隆自己一個人悶頭在那兒看，看了半天什么也沒看明白。他看到太陽系模型，認為是一架西洋大鐘表，因為有齒輪轉動，他給它起了一個名叫“天文地理大表”，認為跟清宮以前買到的鐘表沒什么本質區別。看到天文望遠鏡，他說這是一個千里鏡，因為宮中早就有望遠鏡，當然是打獵用的。英國人給望遠鏡寫了一個詳細的英文說明書，注明“這是我國科學家牛頓所發明的，應用了什么原理”等，乾隆也完全看不懂。

 

地球儀上用英文標注的英國殖民地，乾隆也沒有注意到。所以英國人竭盡全力向乾隆展示西方世界的發展水平，乾隆卻完全沒有接收到這方面的信息。因此乾隆對英國使臣提出的兩國平等交往、互設大使館以及改革中國外貿體制等要求，一律否定，全部駁回。他回復英國人說，你們的要求不符合中國慣例，天朝制度，盡善盡美，無一字需要改動，你們貿然提出這些請求，顯然是不懂事的蠻夷之國的荒唐舉動。

 

 

乾隆不知道，他錯過了世界留給中國的最后一個機會。17世紀后半期，葡萄牙和西班牙的海上霸權已經衰落，后起的荷蘭也進入衰落的過程中。英國向東亞的大規模擴張則是18世紀中期以后的事情。從17世紀后半期到18世紀前半期，是東南亞海上力量的空白期，或者說是上天留給中國的最后幾十年時間。如果乾隆能通過馬戛爾尼訪華敏銳地感覺到迫在眉睫的威脅，并抓住這最后的時機積極經略海上，并非沒有可能獲得最新西方軍事及科技成果，努力追趕世界水平。

可惜，這僅僅是一個假設。大清王朝的文化性格決定了這種可能性極為微小。

 

從中國回來后，馬戛爾尼預言，一旦中國這艘巨艦受到攻擊，“它將永遠不能修復”。亞洲及世界各地的貿易將受到“擾亂……各國的冒險家都將來到中國”，企圖利用中國人的衰敗來建立自己的威望。而“在他們之間將展開無情的斗爭”。在這種對抗中，富的更富，窮的更窮。“英國靠著它的創業精神已成為世界上航海、貿易和政治的第一強國；從這樣的急劇變革中，它將獲得最大的利益，并將加強它的霸權地位。”

 

這是驚人的準確的預言。

 

 

中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船

 

雖然在經濟方面沒有收獲，但是英國人在軍事方面收獲巨大。

 

對這次英國人的來訪，乾隆皇帝不但在接待工作上做了精心準備，而且還在武力炫耀方面連篇累牘地做了多次指示。皇帝通告各地軍方，凡英國人經過之處，都要全副武裝，列隊迎接，向英國人展示天朝強大的武力，讓他們開開眼，對天朝的強大有所敬畏。

 

然而不展示還好，一展示，英國人馬上發現了中國軍事上的落后。對于中國的武備，英國人極為輕蔑：“他們的大炮為數很少，僅有的幾門炮都破舊不堪。我都懷疑這些炮是向葡萄牙人借來的，因為那些火繩槍便是。”這種軍事展示在英國人眼里成了一個笑話。回到英國后，馬戛爾尼的話迅速傳遍了世界：

 

中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近150年間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了。船將不會立刻沉沒。它將像一個殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎。

 

 

除了對中國軍隊的整體評估外，他們還對中國的具體防務進行了考查。馬戛爾尼初步探明了從寧波到天津大沽口以及從大沽口到通州的航道，對北京、通州、定海等中國城市的防衛設施進行了細致觀察，為西方人后來入侵北京提供了大量的軍事資料。

 

為什么在后來的鴉片戰爭中，英軍選擇定海為第一座攻打的中國城市呢？

 

就是因為英國使臣詳細測繪了定海城的防衛布局。

 

鴉片戰爭的鴉片因素，在乾隆時期也已經出現了。如前所述，因為英國商品在中國打不開銷路，在中英貿易中，英國人只能用白銀換取中國的茶葉。中國對白銀的驚人胃口導致美洲很多銀礦面臨枯竭。英國人心急如焚，英國東印度公司的高級職員華生上校（Colonel Watson）正式提出了在印度大面積種植鴉片，然后賣給中國人的計劃。1773年，也就是乾隆三十八年，這項計劃得到批準并開始實施。當然，乾隆對此一無所知。

 

 

一開始，英國人并不準備大面積實施這一罪惡的計劃，還是希望通過談判的方式打開中國國門。直到馬戛爾尼出使失敗后，英國人才開始大規模組織鴉片輸入中國。據統計，1775~1797年，中國平均每年進口鴉片1814箱。而1798~1799年，平均每年增至4113箱，到1800年，則達到4570箱。

 

正是在乾隆年間興起的鴉片走私，讓中國貿易從以前的順差一下子變成了逆差，白銀大量外流，幾十年后財政瀕臨破產，導致道光皇帝不得不禁煙。

 

 

贊成侵略中國的英國人，

曾得到過乾隆賞的荷包

 

在英國發動鴉片戰爭的過程中，有一個人起了決定性的作用。他的名字叫喬治·托馬斯·斯當東（George Thomas Staunton），時人稱為“小斯當東”。

 

1840年4月7日，英國的下議院進行了一場激烈的辯論，辯題是“要不要向中國派遣遠征軍”。在漫長的辯論過程中，一位叫小斯當東的議員的發言引起了大家的特殊重視。在他發言的時候，全場鴉雀無聲，人們聽得異常認真。小斯當東以果斷的口吻說，以他對中國統治者性格的了解，他認為戰爭不可避免：“我很了解這民族的性格，很了解對這民族進行專制統治的階級的性格，我肯定，如果我們想獲得某種結果，談判的同時還要使用武力炫耀。”

 

小斯當東的發言對議員們的決定影響是至關重要的。發言結束后，下議院里響起了長時間的掌聲。在后來進行的投票中，主戰派271票，反戰派262票，9票之差。也就是說，如果再多5張反對票，鴉片戰爭就不會在那時爆發。

 

▲ 乾隆帝與小斯當東

 

為什么小斯當東的話如此有說服力呢？因為他是當時英國最著名的中國專家，而且他13歲就到過中國，還曾經與乾隆皇帝“親切交談”。原來，小斯當東正是當年馬戛爾尼使團副使斯當東的兒子。馬戛爾尼訪華時，13歲的他被作為“見習侍童”帶到中國。在駛往中國的漫漫旅途中，小斯當東學會了簡單的中文。因此在覲見的時候，他有機會直接和乾隆用中文聊天，乾隆一高興，還賞了他一個荷包。

 

回到英國后，小斯當東繼續刻苦學習中文，成為知名的漢學家，以及下議院議員。

 

這樣一個人當然在中英關系中最有發言權。他告訴英國人，對中國必須采取強硬手段，想通過和平手段讓中國人尊敬英國是不可能的。這是他在與乾隆打交道的過程中學到的。

 

 

鴉片戰爭與乾隆皇帝有著直接的關系

 

英國人在1793年通過和平談判沒有得到的東西，40多年后通過戰爭一件不少地得到了。《南京條約》的五點核心內容，與馬戛爾尼乞求乾隆皇帝的內容幾乎完全一致。

 

1793年馬戛爾尼提出多口通商，增加舟山、寧波、天津等處；1842年的《南京條約》規定，開放上海、寧波、福州、廈門、廣州等處為通商口岸。馬戛爾尼要求，如同給葡萄牙澳門一樣，也給英國一個小島，以堆放貨物。《南京條約》中割讓了香港島給英國。

 

 

馬戛爾尼要求結束十三行壟斷，自由貿易，公開固定的關稅稅率，這些在《南京條約》中都得到了落實。

 

因此，鴉片戰爭與乾隆皇帝有著直接的關系。這也是我把馬戛爾尼事件當成中國近代史起點的原因。

 

馬克思用這樣的語言概括鴉片戰爭：“一個人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安于現狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮: 在這場決斗中，陳腐世界的代表是激于道義，而最現代的社會的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權——這真是任何詩人想也不敢想的一種奇異的對聯式悲歌。”