碑是豎石，帖是橫石。碑帖的區(qū)分，碑帖的不同性質(zhì)是由其初衷導(dǎo)致的。即碑是具有書法以外實際用途的具有一定形制的刻石。先秦、秦、西漢的石刻文字一般稱為刻石是因為當(dāng)時碑的形制尚未完善。后來，刻字石變成了碑的形式，而碑上幾乎無一例外地刻字了。

 

書法意義上的碑主要指碑石上的文字而非石碑本身，和這個意義上的碑并稱或者說很接近的另一種文字是金文，即銅器銘文，銘即刻。大約因為碑石文字與青銅器文字同經(jīng)刻鑿而成的緣故，書法上碑的廣義有時是將金文包含在內(nèi)的。碑的目的是出于實用，是豎石，所以他一開始變必須考慮觀瞻的效果，使得碑字天生便具利于懸掛的優(yōu)勢。

 

求名跡易見，安直德自彰

44×30厘米 2016年

 

帖的本質(zhì)是宣揚書法并提供范本，它的初衷便是書法的目的。帖中的文字，原本是有其書法之外的實際用途的，但一旦成為帖，便不復(fù)以此為務(wù)，而是出于書法的目的。從這個意義上說，晉人的信札一旦刻入帖，便是書法的性質(zhì)而非書信了。

 

帖的概念似乎要晚一些，前此用于書法楷模者多是真跡，稱為法書。由于書法的目的將法書匯編聚集，真正的帖就產(chǎn)生了，例如王羲之的《十七帖》，唐人張彥遠(yuǎn)《法書要錄》就稱其為“煊赫名帖也”。武周時期的《萬歲通天貼》是用響拓技術(shù)制成的較早的叢帖。到了宋代的《淳化閣帖》《大觀太清樓帖》《絳帖》等等。由此，帖便從涓涓細(xì)流匯成洪流，成為書法學(xué)習(xí)的主要范本。

 

雖說清代碑學(xué)興起，但讀書人啟蒙習(xí)字一般還是由帖入手，碑在清代更多是書法家提高、求變階段取法、參悟的對象。

 

先碑還是先帖？

 

我以為還是先學(xué)碑，次學(xué)帖。

 

書法啟蒙階段，還是從眾比較好。初學(xué)者往往關(guān)切地詢問“你看什么帖子比較適合我？”這個問題當(dāng)然是誠摯而值得尊重的，但我以為開始不必過分強調(diào)自己，要有吃大鍋菜的雅量，而不是開小灶。針對個人性情的學(xué)習(xí)路線是在較長的學(xué)習(xí)過程中摸索、量身定做的，而不是可以預(yù)設(shè)、可以安排的。

 

怎樣量身定做？

 

無非是揚長與避短，舍此二者，別無奧妙。揚長便是在學(xué)習(xí)過程中發(fā)現(xiàn)“性”之所長，“情”之所感，加強聯(lián)系，使之更加突出。避短，就常理看似有藏拙的意思，但這畢竟是消極地回避，積極的避短之道是對癥下藥，有所克服。

 

比如有人寫草書總是一筆一筆連不起來，那么就可以針對性地臨摹懷素的《自敘帖》，黃庭堅的《諸上座》《廉頗藺相如列傳》等等，這種情況學(xué)習(xí)《十七帖》恐怕就不太合適。反之，用筆習(xí)慣纏繞不休者則可以多學(xué)《十七帖》《書譜》諸帖。從根本上說，選帖是一種注定的外化，所以，選擇恰當(dāng)，帖對于臨習(xí)者不僅有規(guī)范之功，更有激發(fā)宣揚之用。也就是說，恰當(dāng)?shù)馁N可以激發(fā)人性格中的某些特點，最終形成風(fēng)格。
 

見善如不及，見不善如探湯 

30×45厘米 2016年

 

孔子的三個弟子問了同樣的問題，孔子給出了三種回答。

 

昨天晚上和幾位學(xué)生陪同業(yè)師聚餐，席間一位年輕的后進(jìn)文請業(yè)師給他開出一些書目。我正暗自揣摩老先生的意思，不料他首先推薦的是《聊齋志異》和《紅樓夢》。回想當(dāng)年我剛考上古文獻(xiàn)專業(yè)，尚未開學(xué)，我電話中也問過先生同樣的問題，他回答的是《論語》和《史記》。