這個問題似乎一言難定。我們這里是想從書法角度給這個看似無聊的問題一個說法。

 

什么是書法的角度？用筆、結構、用墨等等。從這些方面去看，字大小之別達到一定程度，幾乎就會成為字體的差異。也就是說，大楷與小楷，其書法差異甚至不亞于楷書與行書之別。這讓我想起小時候用的毛筆，當時的毛筆只分為兩種：大字筆和小字筆。看來，前輩的智慧是不易超越的。

 

法雨普施 

38×22厘米 2015年

 

大小之分有時候就是質的不同，古代人很可能早已認識到這一點。古代大字極少見，而且一般來說年代越早字越小。20世紀以來西北地區出土的秦漢簡牘，近些年出土的楚簡，這些先秦至前漢的真跡，字都非常小。后漢似乎是一個字跡明顯增大的時代，尤其到晚期，出現了“八分書”。為何要別出心裁地以尺寸命名字體？因為如此“巨大”的尺寸本身就值得炫耀。至于取某之八分與某二分，以及如八之分諸如此類的說法都是望文生義。

 

八分之巨如何值得大書特書？

 

我們不妨看一看那個時代的普遍“行情”。鐘繇被譽為“正書之祖”，但是，他和胡昭一起師事劉德升。潁川的這師徒三人原本是以行書聞名的，怎么后來他就成為“正書之祖”呢？一個原因是那個時候行書、楷書剛剛誕生，兩者差異的確不是很大，所以善行書的鐘繇有點跨界的意思。

 

鐘繇作品如《白騎帖》《墓田丙舍帖》等，如果不是歷代傳為行書，我真看不出它哪里“行”了，簡直比著名的正書“三表”還正襟危坐！另一個更重要的原因是，字小到一定程度，行書楷書的界限也變得模糊，鐘繇之所以能夠成功被“改行”，他的行書字小是不可忽視的原因。正因為如此，八百年后的黃庭堅說鐘繇“小字筆法清勁”。山谷年代晚近，但他的話并非十分的無謂。

 

師宜官，漢靈帝時水平最高的書法家，和鐘繇同時，但當時影響力遠超鐘繇。據西晉人衛恒《四體書勢》說師宜官“大則一字徑丈，小則方寸千言”。《四體書勢》又說隸字“其大徑尋，細不容發”， 這恐怕是文學的夸張。不過，《四體書勢》中另一些書法軼事則有助于我們對字之大小的了解。如魏武帝將其最喜歡的梁鵠的字“懸著帳中”“釘壁玩之”。若非后漢以來字迅速增大，也就不會有張于壁間的意義。字跡增大，懸掛欣賞，藝術的功能才進一步解放出來。至于說梁鵠善大字，邯鄲淳善小字當屬實情，為何他們這樣大名鼎鼎的書法家尚不能大小兼善呢？因為大字小字簡直是行當的區分。

 

小字的筆法不論多么復雜，其運筆動作都相對簡單，比如筆鋒轉換，手指輕輕有點動作就可以了，但較大的字即使一個轉折，一般都要連續幾個動作才能完成。同樣一個轉換，字越大，需要的動作幅度就越大，調動的身體范圍也越大，可以毫不夸張地說，字大到一定程度，腳都得用勁兒了。小字不僅運筆動作簡單得多，即使字的結構，也相對容易寫到位，因為一個小小的動作就可造成十分懸殊的對比，奇險的結構和巧妙的穿插都可以輕松玩弄于毫厘之間。小字的容易還在于墨色變化小，入紙要求低，甚至可以不入紙，也不至于顯得太浮滑。若不從理論的角度嚴格計較，小字甚至無所謂中鋒與側鋒，因為兩者實在區別不大。

 

一句話，小字書寫需要的只是身體及氣脈的輕微翕張，大字則是對書寫者身體的深刻調動。

 

有人將所臨《張猛龍碑》攜來請益，我立即詢問是否以前寫小楷，客人嘆服之外非常吃驚。盡管客人資質極高，悟性過人，但臨書《張猛龍》大字依然暴露端倪。起筆方而重，但轉入行筆時突然變細，這種情況多次出現。起筆正確是認真觀察努力而為的結果，但大字所需要的充分壓筆鋪毫的習慣沒有養成，剛一完成起筆便習慣性地把筆提起來。當然，與其說“提起來”，不如說“壓不住”。這一點看似簡單的提按習慣其實非一日之功，是大字小字的重要區分。至于大字中一個簡單的轉折，除了重壓之外，還需要筆桿大幅度的俯仰變化，有時候僅靠指腕的揮運不能濟事，所以說會深刻調動身體。

 

那么，對于初學者，從大字入門還是小字入門？

 

衛鑠《筆陣圖》早就說過：“初學先大書，不得從小。”難道要由難而易嗎？這里的大字入門說，不是由難而易背拂人情，而是強調必須有一個良好的開端，打下書法必需的基礎。這些基礎主要包括：盡力占據空間的開闊意識，充分鋪毫運筆的良好習慣，酣暢淋漓的用墨感覺等等，這些素養主要是通過大字的學習逐步養成的。

 

太史公《平準書》云：桑弘羊，洛陽賈人子，以心計，年十三侍中

60×30厘米 2015年

 

20世紀90年代初，我寫《張黑女墓志》，有學長不屑一顧地說“這個碑是小字的體勢”。我非常不滿，但云里霧里，只是看見在場各位若無其事的表情似乎是支持的態度。我并未當場表達不滿，多年以后若有所悟。

 

確實，論實際尺寸《張黑女》比起《元倪》《元略》諸志，甚至比《崔敬邕》《李壁》《刁惠公》都不見得小，但用筆的確有一番不同。什么不同？字大，卻提不起來！所以說它是小字。《元略》尺寸有限，而提按俯仰，上下牽扯，縱橫捭闔，自是大字的格局。所以學《元略》雖然可以原大臨摹，但只有放大到一定程度，才可以充分發揮其蘊含豐富，多彩多姿的臨習價值。

 

那么，究竟何為大字，何為小字？筆的中側變換幾乎無關乎俯仰的時候就是小字，否則便是大字。難道這就是結論么！當然，看客懵懂不明，學者心領神會。

 

王羲之是第一個推崇鐘繇的顯赫人物。他對于前人的發展在多方面，余且不論，字的大小就是重要的一面。《淳化閣帖》卷六之《汝不可言》，《寶晉齋帖》之《鶻等不佳》，尤其是《余清齋帖》之《遲汝帖》都是名副其實的“大”作。王羲之主要成就在草書行書，即使除上述之外的大多數作品，從大小而言，他的字徑都達到了漢末八分書的規模。書圣的不同凡響的確無處不在。若一定要從尺寸上給大字小字一個粗略劃分，我寧愿以“八分”為界。