大凡習(xí)字者，都把每日臨池不輟視為學(xué)書的最佳狀態(tài)，而實(shí)際上，寫字固然需要多年不懈的努力，但不必也不可能執(zhí)行為一天也不中斷。誰沒個(gè)頭疼腦熱身體小恙！偶爾間斷甚至月數(shù)的荒疏對(duì)于二三十年的習(xí)字歷程幾乎毫發(fā)無損。至于每天多少時(shí)辰更不必強(qiáng)求，盡力而為，如此而已。

 

曾經(jīng)和幾位同道閑聊，有后進(jìn)青年請(qǐng)教一位長(zhǎng)輩是否天天寫字，一天寫多長(zhǎng)時(shí)間。長(zhǎng)者略假思索，答曰天天寫，每天五小時(shí)。我當(dāng)即暗自吃驚。平心而論，我多年無所事事，唯以讀書寫字為日常要?jiǎng)?wù)，尚不能保證每天5小時(shí)，而此公身居沖要，庶務(wù)纏身，每天會(huì)議，舟車勞頓，豈能做到每天5小時(shí)寫字？這類勵(lì)志故事更多只是誤導(dǎo)青年。

 

高謹(jǐn)《上元夜效小庾體》

33×82厘米 2015年

 

有志于此者當(dāng)然要經(jīng)歷數(shù)十年日復(fù)一日的磨練，不積年累祀，一切無從談起。但時(shí)間的使用卻可以因人而異，因階段而異，沒有定式。初級(jí)階段可以每天用時(shí)稍長(zhǎng)，持之以恒。到了高級(jí)階段，時(shí)間分配就自由得多。例如，即使忙里偷閑的十分鐘臨摹，也可以有所體悟。

 

但不論什么人、什么階段，都必須有深層次的臨寫。深層次臨寫必須花費(fèi)時(shí)間。那么如果能力所限，與其每天寫字半小時(shí)，不如每周只寫兩次，每次兩小時(shí)。因?yàn)橐话闳藢懸豢嚏娔酥涟胄r(shí)左右才會(huì)進(jìn)入狀態(tài)，如果每次只寫半小時(shí)，那永遠(yuǎn)難見高潮時(shí)的心手雙暢。

 

長(zhǎng)期堅(jiān)持習(xí)字，不僅書寫長(zhǎng)進(jìn)，更可以培養(yǎng)心性，有益健康。即使批評(píng)家們以為這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，仍有許多熱愛書法的人每天耽于筆墨，身心頗多受益。

 

當(dāng)然，熱情很高，技藝不能精進(jìn)者，也十分普遍。我以為這與寫字時(shí)間的分配也有一定關(guān)系。每天固定時(shí)間寫字，會(huì)成為習(xí)慣，而書法的精進(jìn)在任何一個(gè)階段都需要不斷出新，固定的習(xí)慣于變化出新有諸多不利。這不僅體現(xiàn)于工具、技術(shù)等層面，更會(huì)成為心理習(xí)慣，養(yǎng)成思維惰性。比如，欣賞習(xí)慣一旦形成，很難接受不同風(fēng)格；工具習(xí)慣一旦形成，容易喪失意趣；讀帖習(xí)慣一旦形成，易于偏執(zhí)一端，這些都是妨礙書藝精進(jìn)的痼疾。所以，十?dāng)?shù)年而不能入于閫域者盡管千差萬別，但匠氣、死板、抱殘守缺則如出一轍。

 

有人學(xué)習(xí)歐陽詢以30年計(jì)，知命之年已然功成名就卻時(shí)時(shí)略有惶恐，因?yàn)樗谑斋@肯定的同時(shí)，也備受“館閣體”“匠氣”“死板”等等譏貶。但他并未意識(shí)到自己的任何問題，他深信，歐書凌駕于其他各門各派之上，不容置喙。與此不同，黃山谷自述學(xué)周越也是30年，但他畢竟是一代文豪，“江西詩派”領(lǐng)袖，“蘇門四學(xué)士”。他自知難以脫俗，毅然盡棄前學(xué)而學(xué)它，終于自成一家。同樣30年，可以使人深陷其中不能自拔，也可以使人窮途思變，銳意革新，成一代書風(fēng)。

 

所以，時(shí)間可以養(yǎng)成積習(xí)，也可以積淀為深厚的功力，集腋成裘的前提是方法的正確。寫字的方法涉及方方面面，如文具的使用，帖子的選擇，各種變換的臨摹等，這些都可以因人而異，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是著意于對(duì)實(shí)效的探索，而不是計(jì)較每天花費(fèi)多少時(shí)間。

 

怎樣探索實(shí)效？就是對(duì)自己日課每次做一番總結(jié)，仔細(xì)分析結(jié)構(gòu)的把握是不是更加精準(zhǔn)，整體性是不是更強(qiáng)一些，墨色的使用是不是更加自然，最好還要時(shí)刻關(guān)注自己的筆墨習(xí)慣是不是有不同于他人的特色等等。如此每天一段時(shí)間，多年下來，可謂小成。總之，每天臨習(xí)誠(chéng)然可嘉，但務(wù)必是出于對(duì)技藝的探索，對(duì)問題的不斷思考，切忌將天天寫字不知不覺地演變?yōu)橄r(shí)間。

 

規(guī)定日課時(shí)間，只是形式，寫字要以收效與感受計(jì)，而不是時(shí)間。至于熔鑄百家，自出機(jī)杼，卓然形成自我風(fēng)格，那是大成，大成的境地絕非時(shí)間可以丈量。

 

關(guān)心甚至焦灼于日課時(shí)間，是由于對(duì)成效無法自我評(píng)價(jià)。初學(xué)的疑惑在于他們似懂非懂，不能自明，便勤于自律。老手的誤會(huì)不在于每天多少時(shí)間這個(gè)問題，而在于需要用成效說明問題的時(shí)候他們不知不覺地替換為時(shí)間。

 

最近盛傳關(guān)于“丑書”的爭(zhēng)端，一方指斥某家某家為“丑書”魁首，另一方則于俗書充斥當(dāng)世義憤填膺，遂有不平則鳴者，舉證某家?guī)资昵氨銓?duì)歷代經(jīng)典臨摹肖似，以證“丑書”不丑。實(shí)則所謂“丑書”，歷來出現(xiàn)都平地驚雷，晴空霹靂，堪稱主流諍友，書法功臣。“丑書”之不丑，其根本不在于它需要幾十年傳統(tǒng)功力的磨練，因?yàn)槟ゾ殏鹘y(tǒng)有傳承與決裂兩個(gè)截然不同的方向，而“丑書”的魅力恰在于革新乃至反叛。欲以用功持久來說明“丑書”不丑，是“丑書”捍衛(wèi)者邏輯不清，立場(chǎng)不明，沒有底氣。

 

幾十年的時(shí)間跨度，逼似經(jīng)典的臨摹功夫與“丑書”究竟何干？誠(chéng)若因果相連，則具眼者眾，大可不必理會(huì)外行的喧囂，如果已經(jīng)從傳統(tǒng)破繭化蝶，那就拿出勇氣，宣布與傳統(tǒng)徹底決裂，唯以“丑書”為務(wù)！至于一再強(qiáng)調(diào)其中涉及的時(shí)間問題，無論是三十年還是幾十年，都只是拆自己的臺(tái)。

 

我不主張一個(gè)行外人對(duì)當(dāng)今這個(gè)淺薄可笑的書界指手畫腳。我無意文其過且飾其非，而是說行外的批評(píng)往往不中鵠的，這種所批非所過的積累最終將導(dǎo)致是非混淆。

 

一些批評(píng)家對(duì)當(dāng)代書壇愛深責(zé)切，往往說古人天天用毛筆而我們用鍵盤，以此為今不逮古的深刻理由。殊不知古優(yōu)今劣誠(chéng)然事實(shí)，寫得少卻未必是真正的理由。今人一般比古人寫得少，但就書家而言則未必。須知，當(dāng)代許多書家也是焚膏繼晷，數(shù)量驚人。我們有一些條件古人并不具備，如有許多職業(yè)書家，寫字便是生活的主要內(nèi)容。我們的紙張供應(yīng)古人不敢想象。古人寫兩個(gè)時(shí)辰可能有半個(gè)時(shí)辰在研磨，而我們可以一直在寫。

 

李乂《奉和三日祓禊渭濱》，乙未夏

 80×33厘米 2015年

 

從實(shí)物遺存看，古代留下了數(shù)量可觀的成品書作，而練習(xí)紙卻很少見，這當(dāng)然有古人使用紙張以外材料練字的原因，但練習(xí)量少恐怕也是實(shí)情。練習(xí)少怎樣取得成就？靠效率。比如意臨在古代是一個(gè)罕見的練習(xí)方法，而當(dāng)今比比皆是，但意臨究竟收效如何呢？主觀上就已經(jīng)放棄了許多。即使對(duì)臨，司空見慣的上手即放大，以后也很少回歸原帖，這些都耗費(fèi)時(shí)日卻事倍功半。一味的放大臨及意臨，反復(fù)弱化著我們的書寫感，強(qiáng)化著我們的心浮氣躁。

 

幾乎沒有人書法無所建樹是被時(shí)間耽誤的。王獻(xiàn)之活了42歲，他的成就一般人活142歲也不成。陸機(jī)才活了二十幾歲，手跡成了法書。孫過庭蒙學(xué)晚且死得早，學(xué)王羲之草書即使在唐代也是第一人。

一天寫多長(zhǎng)時(shí)間？

 

這個(gè)問題不具有任何理論價(jià)值，它只是普遍的疑惑與誤會(huì)。每天堅(jiān)持寫字一兩個(gè)小時(shí)，可以怡情養(yǎng)性，但是寫十個(gè)八個(gè)小時(shí)呢？當(dāng)然是勞神損目，貽害身心。一個(gè)人學(xué)習(xí)書法成效甚微，原因種種，但不必動(dòng)輒歸咎于量的不足。“池水盡墨”“退筆冢”，既是勵(lì)志的故事，也是人人信奉的實(shí)踐論，這當(dāng)然不錯(cuò)，但切忌將活躍有趣的習(xí)字，演變?yōu)槊刻毂仨毻瓿傻呢?fù)擔(dān)。