“你可以模仿倫布朗？”

“當(dāng)然。”

“達(dá)芬奇？”

“當(dāng)然。”

“誰(shuí)比較難模仿？”

“Bellini，這個(gè)有點(diǎn)難。”

“你在博物館里見(jiàn)過(guò)自己的作品嗎？”

“當(dāng)然，我是世界上在博物館里展出最多件作品（偽作）的藝術(shù)家。”

這個(gè)“大言不慚”的人叫做Wolfgang Beltracchi（沃爾夫?qū)?middot;貝特萊奇），被藝術(shù)圈稱為“世紀(jì)騙子”，二戰(zhàn)以來(lái)最猖獗的“藝術(shù)偽作案主犯”。

明面上的數(shù)據(jù)是，由他創(chuàng)作的14幅假畫(huà)，賣了高達(dá)五個(gè)億，但Wolfgang卻笑笑，說(shuō)那14幅畫(huà)只是冰山一角。還有很多沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的偽作，正被當(dāng)做稀世珍寶供奉在博物館、富人的書(shū)房和私人收藏室里......

40年里的時(shí)間，他偽造了Max Ernst，還有畢加索、塞尚等50多位近代史上最重要的西方畫(huà)家的幾百幅畫(huà)，甚至還會(huì)根據(jù)不同大師的風(fēng)格，創(chuàng)作不同風(fēng)格的新畫(huà)作。

有一年，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一幅據(jù)稱是Max（Max Ernst，法國(guó)畫(huà)家，被稱為“現(xiàn)實(shí)主義的達(dá)·芬奇”）從未面世的作品（就是上面這幅），經(jīng)歷一系列復(fù)雜而詳細(xì)的鑒定流程，這幅畫(huà)被認(rèn)定為是失傳的真跡。

消息一出，整個(gè)藝術(shù)界為之轟動(dòng)了！最終這幅畫(huà)被估值700萬(wàn)美元，也就是4620萬(wàn)人民幣。

畫(huà)上Max Ernst的簽名，其實(shí)也是Wolfgang仿造的。看到這個(gè)消息，Wolfgang和他老婆在自己的大別墅里笑成一團(tuán)。因?yàn)檫@幅畫(huà)，是他倆花了幾天時(shí)間，偽造出來(lái)的。偽造的成本，也不過(guò)估價(jià)的萬(wàn)分之一。

藝術(shù)圈里的人對(duì)Wolfgang是又愛(ài)又恨，喜愛(ài)和嫉妒在他們眼里并存，因?yàn)閃olfgang是一個(gè)真正的藝術(shù)家，搞偽作他稱第二沒(méi)人敢稱第一。

Wolfgang還被看作是傳奇的存在，他的故事甚至被拍成了電影......

Wolfgang出生在一個(gè)德國(guó)鄉(xiāng)下的家庭。他的父親，表面上是一個(gè)小教堂雇員，實(shí)際上，也是一個(gè)偽造為生的人。

說(shuō)起來(lái)他爸也是厲害，不會(huì)畫(huà)畫(huà)，卻自學(xué)了壁畫(huà)修復(fù)一系列技術(shù)，最后還無(wú)師自通，學(xué)了一手仿冒手藝，連教堂里要用的大理石，他都能用其他材料造出來(lái)。

畢加索 《母親和孩子》

所以從小跟在父親身邊的Wolfgang，也是子承父業(yè)。14歲的時(shí)候，他便畫(huà)出了人生第一幅偽作——畢加索的《母與子》。因?yàn)椴幌矚g原畫(huà)陰沉的氛圍，他在摹本中去除了覆蓋在嬰兒身上的斗篷，讓母子間的關(guān)系顯得更為親密。

Wolfgang臨摹

三年后，他進(jìn)入一所在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)插畫(huà)，卻中途逃學(xué)，開(kāi)始做起了四處流浪的嬉皮，從摩洛哥到巴塞羅那，從巴黎到倫敦，一邊流浪一邊賣小件偽作。

Wolfgang偽造的作品

令他驚奇的是，所有的顧客，都在贊嘆這些畫(huà)的手藝，甚至還有一堆人，以為自己買(mǎi)到的是真跡。

這讓W(xué)olfgang看到了一線商機(jī)，從此和妻子開(kāi)始了“新的事業(yè)”。

他們先是花了數(shù)年時(shí)間來(lái)研究歐洲藝術(shù)史，還買(mǎi)了一大堆的畫(huà)回來(lái)臨摹、修復(fù)——到最后他能一眼看出來(lái)一幅畫(huà)的流派、產(chǎn)地還有年代，還清楚每個(gè)畫(huà)家的筆觸技法。

Wolfgang說(shuō)，上至達(dá)芬奇、倫勃朗，下到畢加索，幾乎所有能叫上名的畫(huà)家，自己都能畫(huà)！

而他的畫(huà)技也是出神入化的級(jí)別：曾經(jīng)有藝術(shù)家的遺孀，買(mǎi)了他的偽作，因?yàn)檎`以為這是自己死去的丈夫畫(huà)的！

但更令人驚異的，是他會(huì)重點(diǎn)分析每個(gè)畫(huà)家的生活方式。

“我會(huì)讀藝術(shù)家們所有的資料，去他住的地方，試圖去想象他怎么生活，把自己當(dāng)成一個(gè)演員。”Wolfgang解釋說(shuō)，“你必須了解這位藝術(shù)家的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。要知道畫(huà)家會(huì)為了什么而感動(dòng)，他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)完成工作。”

因此，Wolfgang的偽作和別人并不一樣。

別人可能是照著真跡來(lái)臨摹仿冒，但是，他卻是以畫(huà)家的風(fēng)格畫(huà)法，重新創(chuàng)作一幅畫(huà)——然后宣稱這幅畫(huà)，是畫(huà)家失傳的而已。用他自己的話講，他能進(jìn)入畫(huà)家的腦子里，穿越時(shí)空，用畫(huà)家的眼睛和手，畫(huà)下一幅全新的畫(huà)。

他對(duì)這些畫(huà)家的風(fēng)格研究之透徹，以致于他冒名Max畫(huà)的一幅畫(huà)，被藝術(shù)界稱為Max最好的個(gè)人作品。“如果Max有空的話，他也會(huì)畫(huà)一樣的畫(huà)。我只是替他畫(huà)了而已。”Wolfgang說(shuō)。

為了做一幅偽作，Wolfgang也是煞費(fèi)苦心。全程猶如一場(chǎng)高能的電影。首先，他們會(huì)去跳蚤市場(chǎng)挑選有年代的老畫(huà)。

文藝復(fù)興以后，歐洲出現(xiàn)大量以裝飾畫(huà)為生的匠人，流傳下來(lái)的老畫(huà)為數(shù)眾多，但價(jià)格也并不貴，可能50歐元就能收走。Wolfgang會(huì)利用這些老畫(huà)自帶的歷史痕跡的畫(huà)布、畫(huà)框，還有背后的經(jīng)銷商蓋章，作為偽造的底子。接下來(lái)，他會(huì)刮掉畫(huà)布上大面積的顏料，然后根據(jù)老畫(huà)的創(chuàng)作年代、背后印章的來(lái)源地，選一個(gè)合適的畫(huà)家，開(kāi)始作畫(huà)。畫(huà)布上殘存的顏料，也會(huì)被整合進(jìn)新畫(huà)上。

他所用的材料，基本都是他自己手工研磨制作。因?yàn)橛彤?huà)顏料的配方一直都在隨著時(shí)代變化在改變，他必須配出符合那個(gè)時(shí)代所用的顏料。畫(huà)好了，他便會(huì)惟妙惟肖地簽上名字。Wolfgang說(shuō)，自己已經(jīng)可以閉著眼臨摹出所有人的名字。接下來(lái)，他就會(huì)把畫(huà)放進(jìn)自己自制的烤箱里，烤透油畫(huà)，加速畫(huà)面老化、形成合理斷裂。烤好后，Wolfgang會(huì)用熨斗熨平畫(huà)布，然后把這個(gè)畫(huà)掛在一個(gè)盒子里，然后在盒子里燒幾百根香煙，讓煙味熏進(jìn)畫(huà)中。這樣的處理，能讓畫(huà)聞起來(lái)就像掛在墻上幾十上百年。最后他會(huì)輕輕撒上搜集好的舊時(shí)塵灰——好像這幅畫(huà)，已經(jīng)繼承流傳了好多年一樣。

Wolfgang負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)，他老婆則負(fù)責(zé)出去蒙人。

他們一直對(duì)外宣稱，這些畫(huà)是從他老婆的爺爺從納粹手里搶救下來(lái)的藝術(shù)品，從他們小時(shí)候就掛在自己的家里。（二戰(zhàn)時(shí)期，納粹大肆搶奪藝術(shù)品，許多畫(huà)家、畫(huà)廊為了不讓藝術(shù)品落到他們手中，便選擇低價(jià)出售。）

如果有人表示質(zhì)疑，他們甚至?xí)贸稣掌瑏?lái)嘲笑他們。

Wolfgang妻子海倫娜穿上復(fù)古的衣服，假裝她的祖母坐在Wolfgang的畫(huà)作前，當(dāng)她賣贗品的時(shí)候就把照片帶著。

是的，這張照片是假的。

為了賣自己的偽作，他和夫人甚至做起了“戲精”——她的太太會(huì)穿上復(fù)古衣服，假裝祖母坐在偽作前，為自己的偽作加碼。

嚴(yán)謹(jǐn)縝密的造假流程，還有無(wú)出其右的繪畫(huà)天賦，讓他們一次又一次在各大畫(huà)廊和拍賣行的頂尖鑒偽技術(shù)下蒙混過(guò)關(guān)。

兩個(gè)人一直順風(fēng)順?biāo)钡?008年，才意外栽了——栽的原因也特別出人意外，因?yàn)橥盗艘幌聭小?/p>

因?yàn)閃olfgang在畫(huà)一幅荷蘭畫(huà)家海因里希的偽作的時(shí)候，沒(méi)有用平時(shí)的方式自制顏料，而是直接用了顏料管里的“鈦白”。

海因里希·坎本東克（Heinrich Campendonk）作品

有個(gè)藝術(shù)品商人把這幅畫(huà)買(mǎi)走后，送到了一個(gè)英國(guó)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行鑒定。結(jié)果后者分析了所有的顏料成分，發(fā)現(xiàn)了鈦白色顏料的痕跡——問(wèn)題是鈦白是一種在1916年才發(fā)明的顏料！而Wolfgang他們宣稱這幅畫(huà)，是1914年的作品！

這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)史上最大的偽作案，才被人所知曉。

《紅馬肖像》海因里希·坎本東克(Heinrich Campendonk)

這幅仿照坎本東克手法創(chuàng)作的《紅馬肖像》因使用了當(dāng)時(shí)未被發(fā)明的鈦白顏料而被發(fā)現(xiàn)是偽作，整個(gè)藝術(shù)鑒賞圈遭遇了幾乎堪稱地震級(jí)的撼動(dòng)。他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有人能把偽作畫(huà)得如此成功，其創(chuàng)作技巧，凌駕于全世界頂尖的鑒賞師之上。專家開(kāi)始懷疑自己的專業(yè)度，不少中間經(jīng)手的鑒賞機(jī)構(gòu)還因此倒閉。

他們絕望地說(shuō)：“以后如果你想知道手里的畫(huà)是真的還是Wolfgang畫(huà)的，只能撬墓去問(wèn)問(wèn)死去的藝術(shù)家了。”

而后來(lái)Wolfgang被抓起來(lái)關(guān)了幾年，出獄之后，人們問(wèn)他：“知道自己錯(cuò)了嗎？”

他回答：“是的，我錯(cuò)了，我不該錯(cuò)用鈦白。嘿嘿。”

還是那么狡黠而自信。
 

Wolfgang偽造的費(fèi)爾南德·萊熱的畫(huà)作

貝特萊奇的過(guò)人之處在于，他的“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”：其偽造的馬克斯·恩斯特的作品《The Forest》，即便后來(lái)被揭發(fā)為偽作，收藏這幅畫(huà)的人卻表示還是會(huì)買(mǎi)下它，因?yàn)樗暦Q，“如果馬克斯·恩斯特真的畫(huà)了這幅畫(huà)，應(yīng)該是其最好的作品”。

馬克斯·恩斯特（MaxErnst）

Wolfgang偽作

佳士得有一年收了他一幅偽作，立刻用其作為拍賣目錄的封面。就算后面被拆穿了，佳士得也說(shuō)，這幅作品棒到足以成為封面。

Beltracchi的這幅作品賣到了350萬(wàn)美元。

厭惡他的人，覺(jué)得他毀了整個(gè)藝術(shù)圈，不應(yīng)該只關(guān)起來(lái)幾年，恨不得用極刑將他處死。喜歡他的人也很多，說(shuō)他是這個(gè)時(shí)代的英雄。畢竟誰(shuí)不喜歡看天才將舊有勢(shì)力玩弄于鼓掌之間的戲碼。

讓這個(gè)默守陳規(guī)的世界，多了很多不一樣的意外的Wolfgang卻曾這么說(shuō)：“我就是再畫(huà)2000幅偽作，市場(chǎng)也會(huì)照單全收。”

直到現(xiàn)在，他還是常常會(huì)在畫(huà)廊看到自己的畫(huà)——當(dāng)初幾萬(wàn)塊賣出去的畫(huà)，在畫(huà)廊里的標(biāo)價(jià)已翻了100倍。每次遇到這種事，他自己和老婆都覺(jué)得特別好笑。

Wolfgang說(shuō)自己做這些事的目的不在于錢(qián)。“我做這些也不是為了錢(qián)，畢竟我一直都很有錢(qián)。”

 “我只是想要轟烈而漫長(zhǎng)的人生。”