和王先生在一起 不聊收藏

 

由于年輕時(shí)酷愛古家具，馬未都結(jié)識(shí)了王先生，但見面聊的凈是家長(zhǎng)里短的平常事，聊專業(yè)都是一句半句的，全靠心領(lǐng)神會(huì)。那些日子，王先生給他的感覺是文物傷著他了，少說為佳。

 

 

一進(jìn)他家，門的墻上貼著他親筆寫的告示：按上級(jí)指示，不給來人鑒定，免開尊口云云。每次登門，馬未都會(huì)把這句話仔細(xì)在心里念一遍，不提文物，只欣賞他老人家的書法。

 

 

和王老在山西閑逛的日子

 

有一年，馬未都陪王先生去山西閑逛，說閑逛還是有點(diǎn)兒目的，那時(shí)山西剛剛開始刮古董之風(fēng)，當(dāng)?shù)夭]人收藏，來的都是遠(yuǎn)道的和尚。山西人有貿(mào)易傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)卦S多人都以此為生，四處搜羅，就地變錢。在平遙的一個(gè)村里，過一個(gè)小河一樣的干溝，年輕的馬未都到跟前都猶豫了一下，王先生卻健步如飛，45度陡坡一下一上，讓小王先生40多歲的馬未都汗顏不已。

 

 

那次，在一個(gè)農(nóng)民家中，馬未都發(fā)現(xiàn)炕頭上有一本被農(nóng)民翻得臟兮兮的大書——《明式家具珍賞》，他拽了一下王先生的衣角，示意王先生看炕頭上那本書。

 

 

王先生無動(dòng)于衷，兩眼直勾勾地看著一對(duì)烏木南官帽椅，悄悄和他口語:“少見!”奇怪的是那家主人一老一少，老頭兒臥床不起，干咳不停，問他話沒一句禮貌回答；少婦忙于做飯，刷鍋點(diǎn)火，讓屋內(nèi)狼煙四起。他們只好悻悻離去。

 

 

出了門他安慰王先生說:“您那本書是全村最貴的書。”王先生卻說:“這對(duì)烏木椅早看見就可入書。”大師的關(guān)注點(diǎn)，果然非同一般。

 

拍下王先生的舊藏

雖然早年與王先生熟，但馬未都從未想過能擁有他的藏品。

 

王先生有一個(gè)明代犀皮漆圓盒，他每次拿出讓馬未都看時(shí)都是一副愛不釋手的樣子，馬未都回憶：當(dāng)時(shí)我連摸的勇氣都沒有。

 

明代犀皮漆圓盒

 

王先生告訴他，這個(gè)圓盒已收入到《中國(guó)古代漆器》、《中國(guó)美術(shù)全集》等著作中了，這可是“天下第一”的漆器，非常難得一見，一副炫耀的表情。后來才知道，犀皮漆制品不是一般人家里能有的貴重物品，很多古代名著中提到過，都是出自一些上流社會(huì)的官員、名仕家中。

 

2003年王世襄先生的藏品《儷松居長(zhǎng)物》專拍，這件“天下第一”正是其中的拍品之一，因?yàn)槭廊藢?duì)其了解不深，所以價(jià)格并不很高。馬未都恭敬地將其收藏，沒讓機(jī)會(huì)從手中溜走。從第一次見到這文物，到真正擁有，時(shí)間過去了30年，這漆盒拿在手里，除了覺得沉甸甸的，馬先生心中也是一陣唏噓。至今，這漆盒在觀復(fù)博物館展出，以代表對(duì)王先生的懷念。

 

大玩家——王世襄

 

關(guān)于文化，盛風(fēng)曾不止一次強(qiáng)調(diào)過一個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)所有的文化都是在實(shí)用的基礎(chǔ)上“玩”出來的。

 

 

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

中國(guó)古代從不缺少執(zhí)著于一件事的人，正是因?yàn)橛羞@樣的人存在，一切的“無意義”才變得“有意義”。因?yàn)槭悄切┤私o原本的死物注入了靈魂，使之成為了文化。
 

關(guān)于“玩”，小編的腦子里會(huì)想到兩個(gè)人，一個(gè)是相聲界的于謙，一個(gè)是收藏大家馬未都。或許很多朋友對(duì)于馬未都會(huì)更加熟悉，但是于謙卻也是不得不提的人物，但是這二位“玩”的方向卻大相徑庭，于謙老師更偏重于生活，玩狗、放鴿、斗蟲、熬鷹、養(yǎng)馬......所有這些讓他成為了相聲界赫赫有名的“頑主”。而馬未都先生則是偏重器物文化，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的收藏家、鑒賞家。雖說這二位都名聲在外，但要真正說起“玩”，中國(guó)的第一玩家還得是王世襄。
 

王家算是真正的書香門第，從小出生在這樣家世顯赫的環(huán)境下，王世襄本應(yīng)承繼家風(fēng)，成為一個(gè)儒雅的翩翩公子。但是他并沒有，反而是從小對(duì)那些老人們口中“不入流”的玩意偏愛有佳，老人們都說這孩子以后沒出息，成不了大器，可王世襄自己卻樂在其中，不管他人看法。

 

王繼曾先生（王世襄父親）抱著一歲的王世襄

王世襄能夠成為一個(gè)“大玩家”主要得益于小時(shí)候母親對(duì)他的教育。王世襄的母親金氏出身江南名門，還曾留學(xué)英國(guó)，所以思想并不古舊，對(duì)王世襄一直實(shí)行開放式教育，任其自由發(fā)展。這一開明的教育方式即使在當(dāng)今社會(huì)也并非人人能夠做到。也正是因?yàn)檫@樣的教育，王世襄從小便培養(yǎng)出獨(dú)立的自我人格，也為日后在“玩”這件事上的成就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
 

 

王世襄隨父母游覽杭州林隱寺前的飛來峰王世襄10歲開始養(yǎng)鴿，為了追趕落到鄰家房上的鴿子，他常從正房屋脊跳到相隔數(shù)尺外的廂房頂，他母親有次撞見這種場(chǎng)面，驚嚇下幾乎暈倒。從此母親便立下了一個(gè)原則：“凡對(duì)身體有益的都準(zhǔn)許玩，如有害身體的，則嚴(yán)加管教，絕對(duì)不許可。”

 

 

玩也分“文玩”和“武玩”，非身體好不能玩，謂之“武玩”，這種玩法并不是每個(gè)人都能堅(jiān)持下來，如熬鷹。熬鷹就是將鷹馴化，之所以稱之為“熬”就是不讓鷹睡覺，日夜舉在肩上，消磨其野性，但有一點(diǎn)，鷹不睡覺，人也睡不成，往往熬鷹鷹未熬成，人先垮了。可王世襄就有這樣的心思和耐性，將“玩”進(jìn)行到底。

 

 

雖然頑劣，但王世襄的學(xué)習(xí)還是不錯(cuò)。1934年，王世襄考入燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系。這是他父親所期望的結(jié)果，可他卻對(duì)理科的東西沒有一點(diǎn)興趣。

 

 

平日里，白天抱貓養(yǎng)狗，在學(xué)校周圍逍遙。夜里，則經(jīng)常跑到荒郊野嶺跟人遛狗捉獾，每至半夜后跳墻回家。讀了兩年，多門功課不及格，差點(diǎn)被開除，迫于無奈王世襄最終轉(zhuǎn)到了國(guó)文系。

由于自小受家中文化熏陶，到了國(guó)文系王世襄反而成了尖子。他感覺到可以不用學(xué)了，貪玩的心更大了。他請(qǐng)來養(yǎng)蟲和養(yǎng)鴿子的民間奇人，一起種葫蘆、遛狗、捉獾、養(yǎng)蟋蟀，那時(shí)的王世襄仿佛進(jìn)了油缸里的老鼠，好不快活。

 

轉(zhuǎn)眼數(shù)年，有驚無險(xiǎn)，1938年，王世襄本科畢業(yè)。但此時(shí)家中卻傳來噩耗，母親病故，離他而去。王世襄似乎一下子長(zhǎng)大了，鴿子送朋友，狗成了看家狗，所有玩物均束之高閣，開始專心致志，潛心學(xué)問。決心做出一番事業(yè)，以慰亡母。

那年他考上國(guó)文系研究生，因?yàn)槟赣H金氏曾是著名花鳥畫家，王世襄便以“中國(guó)畫論研究”作為碩士論文題目。當(dāng)時(shí)正處戰(zhàn)時(shí)，華北淪陷，人們紛紛南下以避戰(zhàn)禍，可王世襄偏偏不走，在家中潛心寫作，兩年時(shí)間完成了碩士畢業(yè)論文《中國(guó)畫論研究——先秦至宋》并完成答辯。此時(shí)的王世襄已不是當(dāng)年那個(gè)貪玩的少年，而慢慢成長(zhǎng)了起來。

燕京大學(xué)一角
 

完成答辯，王世襄南下尋找工作。名門之后，且浪子回頭小有成就，王世襄本可毫不費(fèi)力找到一份稱心的悠閑工作，可他的目光卻瞄上了當(dāng)時(shí)的歷史語言研究所。在今日，歷史語言研究也不是一個(gè)熱門的行當(dāng)，非但要坐冷板凳，也不容易出成績(jī)。可王世襄卻一門心思想要扎進(jìn)這個(gè)行業(yè)。

朱啟鈐、梁思成、劉敦楨、林徽因、德國(guó)建筑學(xué)家鮑希曼（從左至右）
 

最終，王世襄以學(xué)徒的身份留了下來。在那里，匯聚了一批文物大家，王世襄如饑似渴地向前輩請(qǐng)教，很快就在文物鑒賞方面登堂入室。由于思想獨(dú)立，王世襄學(xué)的很快，很快就能夠獨(dú)當(dāng)一面。1945年日本戰(zhàn)敗，王世襄被推薦位平津地區(qū)追討文物的代表。他宴請(qǐng)了四五十位知名的古玩商,請(qǐng)他們提供線索，追討回的240件青銅器，幾乎件件是絕世珍寶。自此，王世襄算是正式開始了他研究“玩”的生涯。

商饕餮紋大鉞

 

戰(zhàn)國(guó)宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋青銅壺
 

1946年開始，王世襄進(jìn)入故宮博物院，本該是特別高興的事，可后來，由于歷史原因王世襄卻被故宮開除了他的公職，不過王世襄并未對(duì)此耿耿于懷，既然你們不帶我玩，那我就自己玩！
 

 

離開了故宮，王世襄自然就被主流文物界排斥在外。既然主流容不下他，他索性就研究起了當(dāng)時(shí)屬于偏門的文物，也就是后來爆火的明清家具。可笑的是，由于當(dāng)時(shí)“破四舊”，所以那些家具都被當(dāng)成了破爛，王世襄就樂此不疲的去“撿漏”并進(jìn)行記錄研究。

 

 

1976年，王世襄開始正式著手編寫他的研究成果。當(dāng)時(shí)，他尚未為世人所知，但在文博圈，卻已是名氣斐然。于是不少圈內(nèi)人前來討教。可他在大院兒外貼上一張毛筆書寫的告示：“工作繁忙，恕不見客，請(qǐng)見諒。”真有人“熟視無睹”，來敲門，他往往只半開門，探出頭來說一句“我很忙，沒時(shí)間”，就把門關(guān)上了。每天早上4點(diǎn)，王世襄的書房就已亮燈。到了晚7時(shí)，他才會(huì)利用看“新聞聯(lián)播”的時(shí)間休息一下。

 

 

 

由于當(dāng)年被擠兌的去研究“偏門”，反而使得王世襄成為了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)關(guān)于髹飾技藝、明清家具文化的唯一專家，他留下的《髹飾錄解說》是對(duì)我國(guó)現(xiàn)存唯一的漆工古籍《髹飾錄》的注釋、講解，《明式家具珍賞》及隨后出版的《明式家具研究》也成為了創(chuàng)前人之未的研究文獻(xiàn)。

 

 

明式家具英文版而何以王世襄能寫成老少皆宜，通俗易懂？原因無他，他是一個(gè)真玩家：要玩就要玩透。“如虎添翼，念書人如果真的再會(huì)動(dòng)手實(shí)踐，那才真的就像老虎長(zhǎng)了翅膀。”王世襄曾說。他找?guī)煾嫡?qǐng)教家具的卯榫結(jié)構(gòu)，讓人家?guī)兔Σ痖_、解析，為了寫書還讓工匠做了很多卯榫，他畫圖，總結(jié)成理論，在書中與大家見面，讓大家都能“看得明白”。

 

 

到1989年，王世襄已出完《明式家具珍賞》和《明式家具研究》。此時(shí)的王世襄還想給后世再留下點(diǎn)什么，可是寫什么好呢？當(dāng)時(shí)啟功先生的一句話給了他方向，“世之寄情玩好者，何止千百。能用文字表達(dá)者，卻罕見其人。有關(guān)述作，愿先生好自為之。”也許這就是人生，注定讓王世襄與兒時(shí)的玩好來一次久別重逢。

 

 

自此王世襄專心對(duì)民間玩好做古籍整理和注釋工作。《蟋蟀譜集成》、《秋蟲六憶》、《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)·清代鴿譜》、《說葫蘆》、《冬蟲篇》、《大鷹篇》、《獾狗篇》等著述，都是之后十幾年里寫成的。

 

 

王世襄曾在一次接受采訪的時(shí)候評(píng)過電視劇《末代皇帝》，他說：“《末代皇帝》有個(gè)鏡頭表現(xiàn)溥儀從懷里掏出一只葫蘆，一只蟈蟈兒從里面跑了出來，這個(gè)鏡頭設(shè)計(jì)得挺合理，表現(xiàn)溥儀玩物喪志，可是他拿的那個(gè)鑲象牙口的葫蘆不太對(duì)頭，那不是養(yǎng)蟈蟈兒的，而是養(yǎng)油葫蘆的。”或許只有真正的玩家才能注意到這樣的細(xì)節(jié)。

 

2000年，王世襄86歲，將自己一生所寫的大部分文章集結(jié)為《錦灰堆》出版。

 

“錦灰”，即別人不重視、但又是美的東西

 

2009年11月28日，王世襄與世長(zhǎng)辭。“21世紀(jì)的中國(guó)還會(huì)再出一個(gè)錢鐘書，但王世襄是再也出不了了。”世人慨嘆。今人議王世襄，往往由其玩而談。津津樂道于其如何會(huì)玩。

 

可恰如本雅明說：新時(shí)代的富人們只學(xué)到了舊貴族的缺點(diǎn)，卻對(duì)他們的品位和趣味充耳不聞。作為出生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的那一代人，王世襄能夠完全主宰自己命運(yùn)的時(shí)間其實(shí)并不多，在一生的絕大多數(shù)時(shí)候，王世襄被時(shí)好時(shí)壞的年代和潮流不斷裹挾著往前的。

 

 

人們總說玩物喪志，小編卻以為這是庸人自述，人生本就是一場(chǎng)玩樂，有人能在玩樂中找到自我，有人卻說玩樂使他們喪失自我，其實(shí)這跟所玩之物并沒什么關(guān)聯(lián)，因?yàn)榭傆腥四軌蛲娉纱蠹遥腥藚s一輩子玩不明白。王世襄其人其事，已是過往云煙，不復(fù)存在，可在當(dāng)代，就當(dāng)真再出不了一個(gè)王世襄嗎?