1849年，35歲的讓·弗朗索瓦·米勒（1814年至1875年）攜家離開了正被黑熱病攻擊的巴黎，來到郊區(qū)小鎮(zhèn)巴比松，認(rèn)識了一批崇尚自然真實之美的畫家，開啟了法國現(xiàn)實主義運動中尤其重要且迷人的支流——巴比松畫派。

▲ 在嘉德·典亞古董藝術(shù)周現(xiàn)場可靜靜欣賞百年前經(jīng)典油畫

去年首次參加嘉德·典亞古董藝術(shù)博覽會的法國畫廊GalerieL'Angelus，今年帶來了米勒的《GEORGES FOURERIE肖像》。據(jù)介紹，這家畫廊就設(shè)立于米勒在巴比松的故居中，不過這幅作于1841年的肖像畫，并不和那些膾炙人口的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫一樣誕生在巴比松。

▲ 《GEORGES FOURERIE肖像》

米勒1841年作布面油畫 GalerieL’Angelus收藏

畫中人物雙眸澄凈、襯衫潔白、紐扣精致，粉紅色的運用使他的臉龐顯得柔和而富有彈性，8年之后，當(dāng)米勒畫巴比松的農(nóng)夫時，再也不見這樣深情款款的紳士。一切都變得模糊起來，更符合記憶，而非紀(jì)念效果。不過，米勒在作為肖像畫家謀生的時期，自作品透露出的那種克制的溫柔，在他巴比松時期的風(fēng)景作品中仍然可見可感，這是現(xiàn)實的不認(rèn)同也未吹熄的、屬于米勒的溫柔的亮光。

看到《GEORGES FOURERIE肖像》的第一眼，會覺得有些別扭，因為在這幅作品中，看不到如燭火般搖曳的黃昏，聽不到腳邊草叢里傳出的蟲鳴，想象不到遠(yuǎn)處教堂里的敲鐘人，那些牛兒和柔軟的草地去哪了？藝術(shù)簡史的“代表性”使一些大師早期的或上一個階段的作品，容易讓讀者產(chǎn)生一種饑餓感，如果在展覽中，這樣的作品往往會被雙眼一掃而過。

1841年，米勒在他27歲時畫下這位紳士，這一年也恰巧是奧古斯特·雷諾阿的誕生年。當(dāng)未來的色彩大師喜獲生命、嗷嗷待哺，米勒離他的藝術(shù)新生還有8年。從相關(guān)記載看，這時的他剛離開法國西北部重要的軍港和商港——美麗的瑟堡，和自己的新婚妻子搬到巴黎，2年后，妻子被病魔奪取生命，自己也在藝術(shù)沙龍吃了閉門羹，米勒又回到了瑟堡。

▲ 米勒（圖片來自維基百科）

這幅看似平靜甚至平淡的肖像畫，卻誕生于米勒如此不得安定的人生階段。年輕的他往返于雙城，為了被沙龍接受，他要看學(xué)院派的眼色，為了得到更多的肖像畫訂單，也要看客人們的眼色。在對這段人生有所了解后，再面對這幅肖像畫，我們可以想想，當(dāng)GEORGES FOURERIE看向米勒，米勒會想些什么？沐浴在巴比松的陽光下，呼吸著自由的空氣，米勒會不會回憶起曾經(jīng)在不順心的這段肖像畫時期，畫過的這位紳士？

看現(xiàn)在全球范圍內(nèi)舉辦的一些大型回顧展，比如NGV的埃德加·德加大展，余德耀美術(shù)館的賈科梅蒂大展，都涵蓋了藝術(shù)家各個階段的作品。在面對那些早期和非代表性的作品，甚至和藝術(shù)家最著名的風(fēng)格與批評截然相反的“幼稚”作品時，會覺得面對更多的是一個人，而不是藝術(shù)史的“代表性”和“重要性”。于是，在把眼前這幅令眼睛感到饑餓的作品放到這位藝術(shù)家、這個人的整個藝術(shù)生涯中，一種正相反的飽腹感或許就會產(chǎn)生，這件作品也像旋轉(zhuǎn)在留聲機(jī)上的一張黑膠老唱片那樣引人入勝。