王剛

“破爛市兒”

小時候，常和父親一起去逛家鄉長春的桃源路舊貨市場，俗稱“破爛市兒”。那個年頭，主要目的是選購一些實用而便宜的日雜用品，以貼補生活之困。但是，不排除也有點苦中找樂的意思。

這桃源路市場，在幼小的我看來，也是一個“知識園”，看著大煙槍、鼻煙壺、繡鞋之類，實在不懂都好干什么用。這時候，心緒很好的父親就跟我一一道來：“小剛，這大煙槍，是舊社會的東西……”父親從1840年鴉片戰爭拉開話匣子，跟我娓娓講述鴉片煙如何坑害中國人，大英雄林則徐為什么要虎門銷煙，又如何屢禁不止。最后，父親告訴我，鴉片禍害中國的罪惡歷史，在新中國終于宣告終結。瞧，煙槍這倒霉玩意兒就成了古董。

記得那陣，我胸前的紅領巾呼啦啦飄著，桃源路市場上空陽光明媚，我驕傲地挺著小胸脯，以新時代小主人的眼光看著市場上汗牛充棟、灰頭土臉的舊玩意兒，對舊時代舊生活舊風俗充滿了鄙夷憐憫之情。

當我以優越的心態看著那些壇壇罐罐時， 哪里能想到，幾十年后，我會在那里面灰頭土臉地尋尋覓覓。也根本想不到，童年時的看熱鬧，聽父親“講古”，會是我最早的“文物啟蒙”。

我起碼懂得了：歷史就藏在這些灰頭土臉的舊玩意兒里，每一件古董，都能說出與它有關的大歷史和大背景。這里面，濃縮著時代的信息、民族的記憶。

 十幾年前，一次喬遷之喜，令我潛藏心底數十載的“藏趣”（抑或是基因），一發不可收拾。地上擺什么，墻上掛什么，除了沙發、電視，全求一個“古”字。瓷器，家具，字畫……由仿古，到真古；由普品，到精品。“藥”吃了不少，“漏兒”沒撿幾個，跟頭把式，跌跌撞撞，卻樂在其中，興趣盎然！

 收藏之正途，一定先始于興趣，然后是學習。過去講理論和實踐相結合，而實踐在這一領域實在是至關重要！如此學習，實踐，再學習，再實踐……最后歸為兩個字：悟性——你會一眼抓到這個東西的本質。能達如此境界者，實屬鳳毛麟角。中國古代不管是佛家禪宗的南北兩派，還是儒學里的心學與理學，都講到了頓悟與漸悟。悟性高，是好事，可也不能荒廢了修行，不能放棄漸悟的路子，否則，必然走進邪路。

其間，虛心求教，請各路精英指點迷津，也令我少走許多彎路。感謝機緣讓我結識了許多國內外知名的專家、行家、藏家。他們不僅教我鑒寶的“眼學”，有意無意之中，還給了我更豐富的學問，什么人生的哲學、哲理，全都有了。

天下雖大，天才卻不會很多，況且天才還得加上勤奮。搞收藏還是要多學多看，心急吃不了熱豆腐，抱著中大彩發橫財的心搞收藏，殆矣。

我雖然年屆花甲，但是身為染濡其中的一分子，也有這個后知后覺的責任感。

說到這里，我想起了描述古董有個術語，叫“包漿”。它的意思是指歲月流逝在古器物上留下的某種質感、色澤和光彩。它也是古代藝術品的歷史滄桑和人文信息最直觀的體現。說某某器物有“包漿”，不是指它有多么貴重，而是指它因時間的流逝而沾染上了濃濃的“人氣兒”，有了“貴氣”，這樣的氣質，再高明的高仿也仿不出來，而真正的專家，就得靠這個來辨別真偽優劣。

而今，有“包漿”的物件越來越少了，何止是物件？還有那被拆掉的古建，那被拓寬的老街，那被砍了的古樹……取而代之的是缺少甚至毫無創意的大批量復制品，庸俗的審美情趣肆意泛濫，那個曾被辜鴻銘贊為“優雅的中國”似乎漸行漸遠。

當然，我們不必失望，不用老是自怨自艾，我知道現在有很多人在思考著出路，思考著中華文化的再次崛起。

我的感悟，說的酸一點兒，是從小小藏品里讀到了一個古老文明的千年寂寥；說的甜一點兒，作為一名收藏愛好者，與那幾千萬同道一樣，無論當初出于何種目的，誰都生不帶來死不帶去，最后殊途同歸：以一己之力，守望著、傳承著民族的文化遺產。