我多次參加民間鑒寶活動海選，看持寶人抱來形形式式的藏品，渴望獲得一個驚喜，有價值的卻極少，90%以上可用“新、假、破”三個字概括。書畫一項看得最多的不是假的，而是破的。許多晚清民國的書畫，查無名頭，論水準不亞于當代許多有生平記載的美協、書協會員，價格卻賣不出修復的裱工錢。其實這種狀況在一些小型拍賣也常見，見過世面的收藏者往往會斥之為垃圾。無修復價值的破紙片，不作垃圾又能何用？

以前我一直喜歡做好事者，將與我有地域關系的舊字畫收集、考證，并不惜工本裝裱，這種收藏對保護地方文化遺存，豐富地方文化史料是有意義的，而作為投資卻得不償失。有些小名頭的舊書畫存世很多，看看很美，卻收不勝收。我常常詰問自己：如果沒有使用功能，收藏與投資究竟還有什么意義？玉器可以佩戴，瓷器可以擺設，文玩家私都可以使用。唯獨書畫，在文人畫、書畫同源等理論的影響下，創作者可謂汗牛充棟，門檻也低，水準有霄壤之別。但我在鑒寶活動中所看到破字畫，過去是有使用功能的，它作為普遍的家庭裝飾，或案頭勵志，已經完成了使命。

如今書畫的日常使用功能早已遠離大眾，首先是49年后舊文化受到批判，舊字畫從內容到形式都沒有了存在的空間；其次，人口膨脹，生存空間越來越狹窄，舊字畫的大軸形制不適合現代住宅了；第三，裝飾材料的進步，美化室內環境有了多種選擇。所以有些舊式人家將前代人留下的舊字畫一直束之高閣，隨著居住條件的改善，也確有把這些當破爛扔掉的，也許有錯把寶貝當垃圾的。藝術品市場上一些低檔舊貨，主要來源就是舊式人家搬遷。藝術品價格暴漲，觸動了一些人的神經，或許多數來鑒寶的人目前還居住在破舊老屋里，或者真有寶貝的富裕人家早就住上新樓，把寶貝當垃圾扔了。

我一直認為普通藝術品的價格是被傳世珍品給拉升上去的，人們往往好做簡單的類比，忽略前代藝術珍品的歷史價值，忽略前代大師作品被爭相寶之的稀缺性，以為寫得差不多就有同樣價值，畫得有點水準怎么也該值錢。因為藝術品價值認定比較抽象，許多人都以仁者見仁智者見智，或敝帚自珍，為自己毫無價值的收藏或創作辯護。但投資或收藏那些沒有使用功能的書畫，最終總歸會經歷一次價值驗證。特別是當代書畫，如果你仍用之于傳統意義的裝飾，或欣賞把玩，算物盡所用，當無可非議；如果是投資收藏，就要考慮未來誰會欣賞接手你的寶貝？或縱使無人識貨，你確信它有非凡的保存價值。不要當真等待子孫去鑒寶咨詢，才收獲一臉失望，證明你保存了一堆垃圾。

我常想，中國畫起源于裝飾運用，其發展完備即為頂峰，其后在更廣泛的運用過程中，有所豐富，有所拓展。書法的峰巔之作則是文字演變節點的遺存。難以想象書畫在使用功能缺失后，因為前代傳世作品的財富效應，會出現空前發展，能夠制造出鋪天蓋地的傳世佳作，這也不符合事物發展的一般規律。如果中國書畫未來尚有存在的理由，它一定是精致的、小眾的、滿足特定人群需要的，縱然有可以傳世的，總歸是鳳毛麟角。