2018年1月13日， “張宗憲×馬未都：暢談收藏江湖暨《張宗憲的收藏江湖》新書發(fā)布會”在新落成的嘉德藝術(shù)中心拉開帷幕。對談現(xiàn)場

在現(xiàn)場，他還向現(xiàn)場的觀眾分享了他多年的收藏經(jīng)驗：“你們要買東西一定要買好、買貴、買精，好的東西不怕貴，放個五年十年，絕對比房地產(chǎn)行業(yè)漲的多。”

 

張宗憲在永元行堅道倉庫，1960 年

 

張宗憲帶著美元加港幣全部140多塊的家當(dāng)離開上海時，父親張仲英老先生叮囑這個不爭氣的兒子，此次香港遠(yuǎn)行“只許成功，不許失敗；只能前進(jìn)，不能后退。”可是一到香港，張宗憲很快花光了盤纏，生活陷入窘迫。張宗憲回憶說：“我來香港時是‘六大皆空’，沒有錢、不會講廣東話、不會說英語、沒有親戚、沒有朋友、沒有老婆”。香港的摩羅街那時還是所謂的“貓街”，只賣偷來的小東西。那時一天的飯錢要一塊錢，一天兩餐，每餐5毛錢。張宗憲想拿身邊的鼻煙壺?fù)Q錢，商家只愿給8毛錢，見他嫌少，建議拿到九龍試試看。結(jié)果，張宗憲花了1毛錢搭船過海，對方才估7毛錢，真是得不償失！

 

雖然有家族遺傳的古董愛好與長輩傳授的古董知識，但張宗憲沒有正經(jīng)上過學(xué)，還不足以應(yīng)付涉獵廣泛、浩如煙海的中國古董鑒別之業(yè)與經(jīng)營之道。能在風(fēng)潮卷席的香港站穩(wěn)腳，張宗憲說：“我是多聽、多問、多買”。多聽，就是廣泛收集信息；多問，就是四方求教學(xué)習(xí)；多買，就是多實踐、不怕交學(xué)費。古董一行，無論中西，首先和主要的方面就是上手，自己不花錢，不牽扯到自己的心肝肺腑，上手就不會認(rèn)真，思考就不會深入，打探的觸角就不會這樣四通八達(dá)。張宗憲如今已經(jīng)是八十多歲高齡了，他的第一習(xí)慣始終未移。他說：“這是我的致富寶，我這一輩子都不會丟！”

 

基于這一腳踏實地的堅持，1951年，張宗憲正式開設(shè)了自己的古董店“永元行”。

 

沒有朋友別開店

 

開始開設(shè)古玩店是很艱難的。做古董生意需要本錢，但開店已經(jīng)耗光了張宗憲的所有積蓄。而恰在這時，幸運之星又降臨到張宗憲身旁。當(dāng)時北方來了一個梁雪莊（三爺），梁三爺對他頗為賞識。幾次交往后，張宗憲終于鼓起勇氣開口調(diào)錢。梁三爺沉吟半晌，說，他向來不借錢給人，要么以金子為計算單位，借金子還金子，不管日后金價如何，都按金價還清。張宗憲知道這是梁三爺給他的最大面子。但是，當(dāng)時戰(zhàn)亂帶來的通貨膨脹，錢會貶值，金價可不會貶，借金子會有風(fēng)險的。但面臨重要關(guān)口的張宗憲無他選擇，只好硬著頭皮向梁三爺借了10兩金子，當(dāng)時10兩金子約合2,700元港幣。孤注一擲的張宗憲，立刻與上海外貿(mào)工藝品公司工作的父親接上線，匯去港幣3,000元，上海外貿(mào)工藝品公司發(fā)來一批舊工藝品。這批貨旗開得勝，很快就賣出去80%，收款一萬港元，張宗憲不僅還清了梁三爺?shù)慕杩睿€在香港淘到的第一桶金，這是他時來運轉(zhuǎn)的開始。

 

張宗憲的第一桶金也只是萬余港幣，在未來的生意中，所以他敢于大進(jìn)大出，就在于他善于利用天時地利人和，廣交朋友，長袖善舞。他在香港經(jīng)營古玩以后，由于貨物全，品種多，質(zhì)量精，以及個人的四處交際，認(rèn)識和結(jié)交朋友，永元行的客人日漸看多。張宗憲父親的朋友仇焱之，幾乎天天都到他的店里來，而且每次都要買一兩件東西才走。著名古玩店“暫得樓”主人胡惠春、“天民樓”主人葛氏翹、金才記等都是常客，可謂買賣興隆。

 

張宗憲回憶起當(dāng)時的艱辛，笑笑說：“開店就像跟孩子接生一樣，要有好多人幫忙。出門在外，沒有朋友最好不要開店。”

 

連舉牌的資格都沒有

 

20世紀(jì)60年代末，中國內(nèi)地的“文革”運動對香港地區(qū)也有所波及，年屆40的張宗憲開始接受一些朋友的委托，跑到歐洲收貨，跟猶太人打交道，發(fā)現(xiàn)了中國文物的行情差價，轉(zhuǎn)而將目光投向了新的投資場所——拍賣場。張宗憲回憶說：“我當(dāng)時開始只是看客，連舉牌的資格都沒有，英語糟糕到‘He’與‘She’不分，會把‘我請你吃飯’說成‘Iplease youeatrice’。”但精明的張宗憲心里明白，要想在文物收藏和拍賣上得到更大的發(fā)展，固守香港是不行的，必須走出去，闖蕩世界。

 

 

1967年，張宗憲來到臺灣，那時的臺灣對于古董文物的認(rèn)識還未上軌道.他結(jié)識了一批企業(yè)界的精英，為以后的發(fā)展做了鋪墊。1968年，張宗憲作為第一個出現(xiàn)在國際拍賣會上的中國香港人的身份，首次參加倫敦的拍賣會。從此張宗憲也就開始了他坐著飛機，穿梭于倫敦、紐約、香港、東京之間，趕赴蘇富比、佳士得國際拍賣公司拍賣會的奔波生活。

 

張宗憲憑借對于文物高超的鑒別力和經(jīng)營上超人的智能，贏得國際收藏家信賴和尊重。他在經(jīng)營好自己店鋪的同時，還經(jīng)常受人之托，幫助一些收藏家購買文物。1989年11月，張宗憲在香港蘇富比拍賣會上，以1,650萬元港幣，幫臺北鴻禧美術(shù)館創(chuàng)辦人張?zhí)砀彽们逵赫冬m瑯彩芙蓉蘆雁杯》，當(dāng)時創(chuàng)下清代瓷器最高記錄。除此之外，還為著名收藏家蔡辰男、陳啟斌等買到很多珍貴藏品。90年代以后，張宗憲便甚少為他人競標(biāo)，而是以收藏家的身份馳騁在拍場。

 

張宗憲的資金在拍賣場和自己的古董行之間保持了暢通，并不斷增殖，所以也讓他很有底氣地描述自己的古董生意經(jīng)——“首先要看得懂，然后還要買得起，買得起還要賣得掉，賣不掉還要擺得起”。在張宗憲看來，要玩古董就必須要實打?qū)嵉刭I，這是入門的“學(xué)費”，他自己這么多年也是交過學(xué)費的，至于買賣之間的升值，憑的就是眼力了。在賣方面，張宗憲驕傲于自己的“貨真價實”，明碼實價開價，不管價碼多高，東西是實實在在的，買賣是雙方間的愿打愿挨，“絕對不會用假貨坑人”。

 

 

“好長一段時間里，我都不具備舉牌的資格，但它（困難）沒有難倒我。我去認(rèn)識那些對我有幫助的人，幫他們做點事情，長滿了自己的羽毛。”張宗憲還表示，“我該慶幸自己沒有那么完備的條件，當(dāng)我去創(chuàng)造時，財富就開始圍繞我行了。”貴了還能貴

 

等到20世紀(jì)80年代末和90年代初，拍賣業(yè)分別在香港和內(nèi)地起步并迅猛發(fā)展，已經(jīng)年屆60的張宗憲，秉承著自己做古董生意“看得懂還要買得到，買得到還要賣得掉，賣不掉還要擺得起”的規(guī)則，在隨后20年里，在拍賣場這個文物流通平臺上贏來了名氣的最高峰值。具備傳播力的不僅是他在拍賣場上的買賣——時常創(chuàng)造“成交最高價”，舍得頂出“天價”買進(jìn)，他的藏品也能拍出“天價”賣出——還有他的率性，比如每每“在異性陪伴下出入拍場，必定坐在第一排，必定拿著一號牌”，圈里很多人奉行的低調(diào)內(nèi)斂，在他這里完全不起作用，某一次的上海朵云軒拍賣，他“拍到興奮之際，居然踩著椅子，坐到椅背上頻頻舉牌”。每次競拍成功，他最喜歡的，就是聽拍賣官念出他牌號的那一刻——“NO.1”。

 

張宗憲的生意有一個轉(zhuǎn)變過程，開始，他是行商，左手進(jìn)來右手出去。后來，他是坐商，今天進(jìn)來明天出去。然后，他是古董商兼收藏家，高舉高打，高進(jìn)高去。這些年，他是收藏家兼古董商，以學(xué)術(shù)帶商業(yè)，以品牌推商品。1993年，佳士得公司主辦的“張宗憲中國陶瓷收藏精品展”在倫敦舉行，所藏中國古董、特別是明清官窯瓷器之完美程度令人嘆服。2002年，蘇富比公司為他主辦“張宗憲中國近現(xiàn)代書畫收藏展”，那些他以天價收藏的作品價值在短短幾年內(nèi)的攀升令人咋舌。

 

 

今年春季拍賣時，香港蘇富比又一次推出了“張宗憲珍藏中國近現(xiàn)代書畫（第三部分）專場”。素以低位估價的蘇富比這次依舊給了張宗憲十足的面子，所以估價幾乎比人們預(yù)期的多了一個“0”。一時，天價張宗憲又成了中國文物與藝術(shù)品市場中的一大話題。就此，記者向張宗憲請教，他一方面如數(shù)家珍地解釋了一些作品的珍稀所在，一方面用自己不怕貴的經(jīng)歷說明了這樣一個道理：“只要東西好，貴了還能貴！”他說，“我所以敢以他人不愿出的高價頂下那些古董與藝術(shù)品，也敢以他人意想不到的高價出讓這些古董與藝術(shù)品，就在于我是全世界比較后定價的”。

 

最終，香港蘇富比的這場專拍以五成以上成交，既說明了大家的驚訝是不無原因的，也說明張宗憲的自信是不無道理的。這讓我想起張宗憲關(guān)于自己身體的一段話：“我不能忘記過去的威風(fēng)凜凜，所以，每晚我都鍛煉身體，還是要威風(fēng)凜凜！”其實，其人生的整體又何嘗不是如此呢？

 

許多年了，無論是在香港、倫敦、紐約，還是在北京、上海幾家大拍賣公司，只要是中國文物與藝術(shù)品的拍賣會，他常常是坐在第一排，手持第1號牌，頻繁競投……他如果不是最大的買家，就可能是最大的賣家，因此，他被稱為舉足輕重的中國古董收藏家之一、中國文物與藝術(shù)品市場的推動者之一。

 

近幾十年里，香港、臺灣的許多收藏家都是他的客人與合作伙伴，許多拍賣紀(jì)錄就是在他的競投牌高舉中產(chǎn)生的。他不無自豪地說，這許多年里，最好的、最貴的中國古董大多是我從全世界買回來的。所以，在一段時間里，“張宗憲”這三個字成了大中華地區(qū)古董界的一大品牌，成為了世界各大拍賣公司的座上賓：你征集東西時，他有奇貨可居；你拍賣東西時，他又敢下本錢。如此不斷帶來豐厚傭金的客戶，哪個拍賣公司不歡迎呢！

 

規(guī)則是張好牌

 

在拍賣行的游戲規(guī)則里，張宗憲早已經(jīng)游刃有余，圈子里的人評價，張憲宗是“什么都擺在明面上”人，也是“自己制定規(guī)則，不按常理出牌的人”。比如拍場上看似滿不在乎的競拍，其實張憲宗私下做足了功課，“他首先會要求拍賣公司對于拍品保真，其實拍賣行是不承擔(dān)保真義務(wù)的，唯獨對張宗憲會例外”，“對于看好的東西，事先他至少會給10個相關(guān)的專家打電話，聽意見，如果有一個人有不同看法，他就會另選拍品”，“拍下來之后，他還會再給至少10個人打電話，問意見，一旦有人態(tài)度猶疑，不出多久，這個拍品就會再次回到拍賣場上”。

而那些打著撿漏的算盤，想低價獲得張宗憲那些在拍賣會上沒能成交拍品的人，往往會異常失望，通常的規(guī)則是賣主和拍賣行都樂于在低于拍場價的基礎(chǔ)上做一些折扣，將拍品賣出。張宗憲卻是例外，他的開價不降，反而倍數(shù)上升，別人質(zhì)疑，他卻坦然：“拍賣場上是什么價，那是拍賣場決定的，現(xiàn)在來買，東西是我的，價錢就由我來定！”關(guān)于他的特立獨行，圈子里也有不少傳言，不過張宗憲都不在乎：“我不求人，不怕人，賺錢是我的本事！”所以，張宗憲在談到內(nèi)地拍賣行業(yè)的時候，也毫不避諱苛刻的評語，“只有三個字——氣死人，現(xiàn)在的市場很畸形，不按行情、不按市場的規(guī)律來做”，“我這樣說肯定有很多人會罵我，”他笑，“不過我也不怕得罪人。”

 

頂價的哲學(xué)

 

國際拍場打磨來的經(jīng)驗，使得張宗憲在80年代末香港拍賣業(yè)、90年代初中國內(nèi)地拍賣業(yè)起步的時候，迅速占到了先機。在香港地區(qū)，佳士得和蘇富比兩大拍賣行都將張憲宗視為關(guān)鍵人物，他深諳拍賣場作為流通平臺的種種價值，因此也不遺余力為起步的拍賣公司“捧場”，比如1992年在香港蘇富比拍賣會上，將張大千的《靈巖山色圖》頂至429萬港幣，創(chuàng)下當(dāng)時中國近現(xiàn)代字畫的市場最高價；另一件陳逸飛的油畫《潯陽遺韻》，從30萬港幣起叫后，被他頂至137.5萬港幣。

 

1989年11月，在香港蘇富比拍賣會上，以1650萬元港幣，幫臺北鴻禧美術(shù)館創(chuàng)辦人張?zhí)砀彽们逵赫?ldquo;琺瑯彩芙蓉蘆雁杯”，創(chuàng)下當(dāng)時清代瓷器最高紀(jì)錄。

 

1993年上海朵云軒的首屆中國書畫拍賣會，更是讓參與者印象深刻，張宗憲手持一號牌亮相拍場，第一號拍品是豐子愷的《一輪紅日東方涌》，起拍價為2萬元，因為是首拍，內(nèi)地買家出價都很慎重，“不過幾百幾千地往上加”，而張宗憲“一開口就上萬地加”，最后將此畫一路頂?shù)?1.5萬元，創(chuàng)下當(dāng)時豐子愷作品的最高價。最后一件拍品是王一亭的《皆大歡喜》，張宗憲同樣將價錢從5萬元頂?shù)?2萬元。1994年中國嘉德公司在北京舉辦第一場拍賣會，第一號拍品是吳熙曾的《漁樂圖》，底價7000元。同樣手持一號牌的張宗憲率先出價：“今天是嘉德的首拍，我出1.8萬元，一拍就發(fā)！”場面頓時活躍，張宗憲相繼加價，2.8萬元、3.8萬元，直至加到8.8萬元，這種尾數(shù)帶8的出價方式，張宗憲后來也一直作為特點保持下來。張宗憲博得頭彩，這場拍賣敲響第一槌的是鑒定大師徐邦達(dá)，張宗憲說也是他專門幫嘉德請來的，要的就是這種面子。1999年、2000年香港拍市很低迷，張宗憲將收藏的瓷器委托香港佳士得做了兩次專場拍賣會，成交金額上億港元，為當(dāng)時陷入疲弱的拍賣市場帶來了生氣。隨著1975年到20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟繁榮，香港崛起為藝術(shù)品國際都會。

 

“好的藝術(shù)品，價低的時候只要壓得住，一定會再高的，等個五年十年后總會漲，因為好的東西只會越來越少。東西不是今年買了明年就賣出去的，你要藏個五年，等人家都忘記了，到時出來價錢就會比較高，今天買了就在等漲價是不行的。如果買賣間隔太短，這個市場也就差不多到頭了。”這就是張宗憲的收藏之道。

 

張宗憲的成功還表現(xiàn)在他的收藏上。首先是瓷器收藏。但就書畫而言，他在書畫界交接的朋友有畫家、鑒定家、理論家、書畫商高手。他的每件藏品入圍之前，都要征求每個朋友的意見，以保證每幅作品都是畫家的真跡、精品、完整如新。好友陳德曦說，張宗憲這幾年為收藏書畫，花了有1億5,000萬港元。

 

至于經(jīng)過拍賣場賣掉的瓷器和書畫藏品占到他全部收藏的多少比例，張宗憲顯出了商人的精明，“這個才是秘密，就算是親人我也不能說。

 

 

總結(jié)的人生

 

年齡并不是張宗憲決定自己生活方式的依據(jù)，他因此也不喜歡聽人強調(diào)現(xiàn)今的歲數(shù)，80歲又如何？他會戲謔又不無認(rèn)真地標(biāo)榜自己“身體好得很”，“能玩，能睡，能吃，還能生兒子”。這并不單純是若干年來每天一盞冬蟲夏草就能帶來的底氣，更重要的是心態(tài)。1月25日，在上海某黃金地段的居所里，接受采訪的張宗憲身穿立領(lǐng)的彩虹色豎條紋襯衣、棕色暗紅條紋格子褲、黑白相間夾克毛外套，朝腦后梳得一絲不亂的發(fā)型，還有一副兼具近視老花雙重功能的碧綠色眼鏡。他說來也不無得意，“這樣跟外國人打交道，他們都喜歡我，生意就很好做，別人100萬才能買的，我80萬元就能買到”。至于那副碧綠色眼鏡，他會說“因為我的眼睛太迷人了，所以要弄個東西遮起來”。

 

在80歲生日當(dāng)天，張宗憲真誠地總結(jié)：“收藏帶給我許多朋友和合理的利潤。”他衷心地祝福：“希望所有的人都能在收藏中找到自己的朋友，發(fā)大財。”他一口氣吹滅所有的蠟燭，干下一大杯香賓，隨后把杯口朝下告訴老外：“這才叫干杯！”他在場中穿梭，老友相見時他時而感激：“沒有你就沒有我的今天。”時而打趣：“你這個老糊涂，那件東西我明明送給你了。”他有時很慷慨：“丟了沒關(guān)系，我再送你一件。”他有時很計較：“誰再跟我拍照我要收費的。”他談笑風(fēng)生，揮灑自如，在這個圈子里他是長輩，他是明星。

 

 

“張宗憲教育了中國一批玩家，收藏要耐得住寂寞。” 一位內(nèi)地藏家說。“張先生當(dāng)年的很多舉動都被別人認(rèn)為是瘋子，當(dāng)時值5萬的東西，他能出10萬，但時間證明他是對的。” 一位拍賣公司的老總說。“收藏是需要財力和眼光的，張先生都有。” 一位專家說。蘇富比的創(chuàng)始人說：“沒有張先生，就沒有香港蘇富比。”張宗憲自己也表示：”我是華人第一頂，好的東西就是要出好的價錢！”。他胸有成竹，氣勢不減，在這個圈子里他是風(fēng)標(biāo)，他是榜樣。

 

“人到八十什么都看開了，眼中什么都沒有了，我要把我養(yǎng)的女兒都嫁出去，讓大家欣賞。”張先生自己說，目光中帶著平靜，口氣中透著欣慰，只有這時你才能感覺到他是一位經(jīng)歷過、思考過、拼殺過，最終放下了的老人。